19 / 28
その６－４
二人組の女性客も帰って、食堂が静かになる。
「――宮司さん」
響く声は、さっきまで接客用に愛想のよかった声とは、まるで異質だ。
「あの人は？」
「……前、ホテルに手伝いにいったときに、先輩に紹介されたんだ。……コウ先輩の弟さん、なんだって」
言い訳沁みた説明が口先を滑る。自分がなにを隠したいのか、わからない。背骨に氷水を流し込まれたみたいに、身体の芯は冷えきっているのに、末端がじくじくと熱を持つ。
「じゃあ、どういうことですか？」
「なにが……？」
「日曜日って。なにか約束したんですか？ お店があるのに、わざわざ」
（……ああ、そうか）
氷水が弾けた。すん、と全身が冷える。その反動なのか、すぐに、沸き立つような感情が、身体のどこかから溢れ出てくる。
その日が特別なのは、自分だけだ。それをわかれというほうが、無理なのかもしれない。
（巧くんは、命日だってことなんか、忘れてるんだ）
「……いにち」
「え？」
「コウ先輩の命日。いっしょにお墓参りに行ってほしいと、おれが頼んだ」
あ……、と、か細い声を聞いた。
八つ当たりだと、自分でもわかっていた、つもりだった。
おれは、一体なにに、こんなにも苛立っているんだろう。巧くんが、コウ先輩の命日を忘れていたこと？ 昂也さんとの関係を疑っていること？ それとも、自分が彼をお墓参りに誘えなかったこと？
脳の奥が痺れるようだ。思考が狭いところでぐるぐると回る。つい先日も同じように感情が乱れた。冷静にならなくては、失敗の繰り返しになる。わかっているのに、自分で自分をコントロールできない。
「なんで、おれを誘ってくれなかったんですか……？」
沈んだ声だった。
紫乃が理不尽に苛立っているだけなのに、気を遣わせている。わかっている。巧は年下で、自分はもう大人なのに……。
「おれが、忘れてると思ったから……」
「誘おうとしたよ、一番最初に！」
自分の声に驚く。違う、こんな風に、声を荒げるつもりじゃ――
「宮司さ……」
「こんにちはー！」
不意に響いた鈴の音と女子高生の声に、ぴたりと店内が静まる。桃子が入口に固まったまま、紫乃と巧の顔色を見て、「喧嘩？」と首を窄めた。ううん、と口先だけで否定をして、カウンターを勧める。
「なんでもないよ。いらっしゃい、桃子ちゃん」
「はい」
「……おれ、外の空気吸ってきます」
巧が席を外す。
申し訳ないことをしたと思った。それなのに、どうしても、謝罪の言葉が、その背に言えなかった。
戸の外で話し声が聞こえる。巧は電話をしているらしい。桃子の話に頷く振りをして、外が気になってしまう。最低だ。
相手はだれだろうとか、おれ以外の人の前で、どんな風に話すんだろうとか、詮のないことばかりを考えては、またそんな自分に嫌気がさす。
似ている。巧が出て行って、なにも手につかなくなったときと同じ感じだ。
「……きょうは帰りますね」
「え？」
桃子が席を立つ。さっきまでの話の内容が頭に残っていなくて、どうして急にそんなことを言い出されたのかわからなかった。
「宮司さん、上の空みたいだから」
「あ……、ごめん」
気分を悪くさせてしまった。高校生にまで、気を遣わせた。せっかく来てくれたのに、自分なんかを慕ってくれているのに、不甲斐ない。
それでも、ほっとしてしまった。どうしようもないことだとわかっているけれど、一人で考えたかった。頭を冷やしたかった。
桃子は元気に「また来ます！」と笑顔を残して、店を出ていった。
巧と一言二言声を交わして、帰っていく姿が、ドアの小窓越しに見える。入れ違いに、巧が店に入ってくる。
「アーモンドクッキー」
「え？」
「今度来るとき、食べたいそうです」
「はは……、了解」
彼女は、やさしい。
巧も、昂也も。自分なんかに、親切にしてくれる。心やさしい人たちが、こんなに支えてくれているのに、おれはそんな彼らに、一体なにを返せるというのだろう。
奥へ下がろうと擦れ違う巧のシャツの裾を掴む。俯いたまま、ごめん、と呟いた。今度はすんなりと、喉から出てきた。
掴んだ指先を解く手は、やっぱりどうしようもなく、やさしかった。
誕生日には、麻紀から手作りケーキを、桃子からねこの描かれたオリジナルＴシャツを、巧からは綺麗な皿のセットを貰った。前に食堂で割れてしまった分の穴埋めに、と考えてくれたらしかった。
「勿体なくて、お店じゃ使えないなあ」
冗談で言ったら、「割れたら、また買えばいいだけですから」と、控えめな笑顔で言われた。
あれから、まだ胸の蟠りは完全には消えていない。上手く隠された巧の態度が物語っていた。それがわからないほど、無関心なつもりはない。
ーーまた買えばいい。
巧は、どんな気持ちで言ったのだろう。少なくとも紫乃には、「そんなに大切にしなくていい」と言いたげなニュアンスに聞こえた。おれから贈られたものなんて……、と。
違う、とすぐに言ってあげられなかったのは、巧からも貰うものも、もちろん功一や麻紀や桃子に貰うものも、ぜんぶ大切なものだけれど、平等とは言えない狡い気持ちが、隠れながらも確かに、心の底にひっそり波紋を立てるせいだった。
心が離れたまま、二十七回目の誕生日は終わった。
巧からのプレゼントは結局、大切に住居のほうの台所の棚に仕舞った。
「……ひっでえツラだな」
「……それはどうも」
翌日迎えに来てくれた昂也の開口一番から、くまの浮いた顔を背ける。店の前に「本日休業」の札を下げて、扉に鍵をかけた。巧も朝から出かけていた。行き先も、だれといるのかも、聞いていない。
昂也に促されて、彼の車に乗り込む。おしゃれな形の軽自動車だった。
「高速乗って一時間ちょいで着くけど、おまえは寝てな」
「でも……」
「そんな顔、兄ちゃんに見せる気？」
う、と言葉に詰まる。昂也の言う通りだった。こんな顔を見せたら、きっと功一は安心できない。
「ほら、これ掛けて寝てろ。シートベルトはしておけよ」
ブランケットを無理矢理押しつけられ、返事をする間もなく、車が発進した。こういうところが、ほかのだれにもない、昂也の魅力なのだと思った。
「紫乃くん」
「……ん」
車の揺れに身体を委ねる内に、いつの間にか、ほんとうに眠っていた。目を開けて、眼前にぼんやりと、昂也の輪郭が線を結んで浮かんでくる。
「こうやさん……」
「着いたぞ。寝惚けてんだったら、キスして起こしてやるけど」
「遠慮します」
身体を起こすと、肩が凝っていたが、目の前に広がる街の風景に、それも一瞬で吹き飛んだ。てっきり、墓地の近くに駐車すると思っていた。
「駅……」
いつも、紫乃が足を止める場所。透明な壁にぶつかって、それ以上、前に進めなくなる道。
「麻紀くんから聞いた。いつも、こっから先に行けないんだって。墓地には駐車場ないし、ここからは歩こう」
な、と促されて、戸惑いながら車を降りた。
数週間前に、一人でコンビニ弁当を食べたベンチ。いつも、立ち止まってしまう街路。初夏の色に染まった広葉樹と、その元で控えめに咲く額紫陽花だけが、時の流れを身に宿している。
「紫乃くん」
手を、差し伸べられた。取るのを躊躇うと、手首を掴まれて、踏み出した。
引かれるままに道を歩く。呆気ないほど簡単に、この場所を歩いている。
墓地は、駅から十分ほど歩いた公園と隣接した高台にある。
左右を緑で彩られた小綺麗な階段を昇る。舗装された段差は、手入れが行き届いて、端に黄色と赤色の小さな木の実が集められていた。
「昂也、さん」
階段の中間くらいで、彼の名前を呼んだ。前を歩いていた項が振り返る。その後ろ姿の先に、新緑に縁取られた空が見えた。
「うん？」
「ありがとうございます。もう、大丈夫」
大丈夫。手を離されても、立っていられる。立っていてみせる。ここからは、自分で行かなくちゃいけない。ここまで連れて来てくれた昂也が、最後の勇気を手渡してくれた。
「うん」
功一そっくりに微笑んで、するりと掌を解いた。
「……コウ先輩、お久し振りです。紫乃です」
海が近いのだろうか。どこからか、潮の匂いがした。
さわさわと木々が囁きを交わす。身を青色に染めて、目前に迫る夏を待つ。広い空の色は、数年前と変わらない。変わったのは、変われたのは、紫乃自身だ。
「今まで、ずっと来られなくてごめんなさい。きょうもたぶん、一人じゃ来られなかった」
昂也を振り向くと、彼は駅前の花屋で買った花の長さを整えていた。紫乃の言葉に、小さく横顔が笑っているように見えた。
「昂也さん、ありがとうございました」
「兄ちゃん、誤解すんなよ。別に、紫乃くんとはそういうんじゃねーからな」
「あはは、当たり前です」
「ほら、おれにはこんなにかわいくない！」
声を合わせて笑う。コウ先輩、おれは、大丈夫だよ。
花を活けて、丁寧に墓石を洗う。側面に達筆で、名前が刻まれていた。息が詰まったけれど、ゆっくりと吐き出して、そっと水をかけた。指先でなぞると、澄んだ冷たさが伝わってくる。
昂也に続いて線香をあげる。手を合わせる。瞳を閉じる。
親友の顔が浮かんだ。かわいい女子高生の顔、仲のいい三人家族の顔、ホテルで働く先輩の顔、生意気な義弟の顔、――だれより近くで、だれよりやさしく、紫乃の背中を支える大学生の顔。
たくさんの人が、おれに前を向かせてくれた。
世界で一番大切な人を失ったという事実に、向き合わせてくれた。腐ったこともあったし、八つ当たりもした。たくさんたくさん、迷惑をかけた。それなのに、だれ一人欠けず、この手を取ってくれた。
感謝している。
功一の遺してくれた居場所が、かけがえのない人たちを集め、紫乃をこの世界に繋ぎ留めた。
「よし、行くか。どっか寄って、メシ食ってこ」
「はい」
墓地に背を向ける。
また近い内に、今度はうちの居候を連れてくるよ。世話の焼ける大学生なんだけど、弟みたいで、なんかかわいいんだ。笑った顔が、お日さまみたいな子なんだよ。
約束を交わして、高台をあとにする。
樹上で木の葉が揺れている。「またな」と、功一が手を振ってくれているみたいだった。
下道を走って、全国チェーンのショッピングモールに入って昼食を摂ることにした。
日曜日なだけあって、店内は賑わっている。
「ビビンバ食べたい！」なんて昂也が急に言い出したから、レストラン街にあるビビンバ専門店に入ることにした。
なんでビビンバなのかと尋ねたら、一人では入りづらいからだと答えられた。そんな繊細な性格だったかと視線を泳がせると、心を読んだようにテーブルの上の手の甲を突かれた。しかし、昂也の行動は、それが理由ではなかったらしい。
「紫乃くん、なんかニヤニヤしてるけど、どうしたの」
「えっ」
注文した石焼ビビンバを待っているときにそう言われ、慌てて口を押さえた。昂也がゆっくり瞬きをして、首を捻る。
「なに？」
「あ、いや、その」
「言わないと塩水の刑」
「ちょっと！」
備えつけの塩を手にとって脅され、仕方なく口を開く。
「……怒らないでくださいよ？」
「内容によるかな」
「イジワル」
「おれにぶりっこは通用しないぜ」
「……似てるなって、思ったんです」
キョトンと見開いた目と目が合う。気恥ずかしくて、先に目線を外した。
「おれ、『なに食べたい？』って聞かれるの、あんまりすきじゃないんです。なんか、逆に選択肢ありすぎて、気を遣っちゃったりして」
「うん」
「コウ先輩は、いつも『ラーメン食べに行こう』って、誘ってくれました。おれ、そういうところが、ほんとうにすきだったんです。そしたら……」
相槌が聞こえた。艶のある、芯の通った声だ。
瞳を上げる。花みたいに微笑む顔と、出会った。
「……昂也さんも、そうなんだと思って、うれしくて」
比べるつもりはない。昂也は昂也だ。だから、こんなことを言うのは失礼だと思った。
でも、どうしても、うれしい気持ちを抑えられなかった。功一にまた会えたみたいで、自分以外の人の中でも、功一が生きているのだと感じて、うれしかった。それを、目の前にいる、同じように彼を思ってくれる人に、伝えたいと思った。
「紫乃くん、今のもしかして告白？ 照れるなあ、はは」
「なに寝惚けたこと言ってんですか。あ、ビビンバ来ましたよ」
「つれねー！」
出会えてよかったなあ、と、ビビンバを口に運びながら思う。自分のご都合っぷりに苦笑しながらも、神永に心の中で礼を言う。
「ぶはっ、塩水！ いつの間に！」
「ぎゃはは、気づけよ！」
……もうちょっと、先輩に似て物静かなら、言うことないんだけどなあ。
＊
せっかくの日曜日で、食堂も開かないから、澪那を誘ってデートに行くことにした。
澪那が服を選んでほしいと言うので、電車を乗り継いでショッピングモールに来た。この辺りでは、一番大きな施設だ。
「巧さん、このブラウスどうかな」
「うん、かわいい」
「……巧さん、さっきからそればっかだから、わたしのお財布ピンチなんですけど？」
「う……」
いたずらっぽく舌を出して、澪那は身を翻した。綺麗な淡青色のブラウスが靡く。確かに、彼女の言う通りだった。でも、嘘はついていない。実際澪那はスタイルもいいから、なんでも似合う。
近くにあったＴシャツを手に取ってみる。眼鏡をかけたねずみのイラストがかわいくて、ちょっと、紫乃に着てみてほしいなと思った。ねこのイラストは何枚か持っていたけれど、ねずみはどうだったろう、と。
（……またやってしまった）
ブラウスを試着している澪那に聞こえないように、溜め息を吐く。
澪那といるときは、紫乃のことは考えないと、決めた。澪那に気を遣わせないためでもあったし、なにより、自分自身が、ちゃんと『澪那ちゃんの彼氏』でいたいと思ったから。
「ね、澪那ちゃん、お腹空かない？」
「空いた」
「ご飯、食べに行こうか。ビビンバとかは？」
「巧さん……、デートでビビンバはなくない？」
「ええっ、なんでっ？」
「あはは。いいよビビンバ」
なんで呆れられたのかよくわからなかったけれど、とりあえず澪那もよさそうだったので、さっき見かけた店に向かうことにした。
今さらだけれど――、このとき、澪那に「なにが食べたい？」と、聞くべきだったのだ。そうしたら、間違いなく、違うお店になっていた。
レストラン街に並ぶビビンバ専門店を見つけて、店員に人数を告げ、席に案内される。
ふと、耳に触れた。
反射で振り向く。
知っている、声。
「お前、ガキなのは顔だけにしろよ。頬っぺたついてる」
「え、どこ？」
「違う、こっち」
笑いながら、高校生にすら見える彼の頬を拭う人がいる。照れたみたいに拭われた頬を膨らませる顔は、ほんとうに子どもみたいだ。
ペロリ、と指にとった米粒を食べる仕草から、目が離せない――。
「ちょっと、なにしてくれてんですか、コウ先輩にだってされたことないのに」
「もったいないだろ」
「そういうのは、カノジョさんとしてください」
「いたら、せっかくの休みに、男と出かけてねーよ」
「その性格ですもんね」
「どういう意味かな？」
「いひゃい！ 暴力反対！」
（……なんだよ）
あんた、そんなたのしそうな顔、料理作っているとき以外にもするのか。
「巧さん？ どうかしたんですか……って、あ、宮司さん」
「え？」
宮司姓の二人が振り向く。軽い声が、「えー、紫乃くんの知り合いにこんなにかわいい子いたの？」と応えた。
揺れる視線が、澪那を認めて、そのあとに、巧に向く。小さな小さな、息を飲む気配が、空気を震わせて伝わってきた。
「巧くん……」
「居候くんのカノジョだったのか、残念」
「やだ、カノジョだなんて」
紫乃に、付き合いはじめたことは言っていない。言ったら、自分の気持ちが軽いものだと思われそうで、嫌だったんだ。
「そうなんです。澪那ちゃんと二人きりで食事したいので、場所を変えますね」
聞こえたのは、世界のどこかで、だれかが恋に落ちる音。
ともだちにシェアしよう！
