「雅成、こんなに分厚いトマトの輪切りだったらサンドイッチの具、トマトしか入れられなくなるぞ」 　2センチほどの厚さに切られたトマトの一つを拓海がもちあげると、全部最後まで切られておらずトマトの輪切りが連なっている。 「だってその包丁、切れないから……」 　言い訳をする隣で、雅成が使っていた包丁を拓海が手に取り、トマトを薄く輪切りにした。 「どの包丁が切れないって？」 　きちんと切られたトマトはしっかりトマトの形を残しているが、雅成の切ったトマトは分厚くつながっている上に、形が潰れている。 　拓海のトマト、雅成のトマト。並べられると同じトマトを切ったのか？　と思うぐらい出来栄えが違う。 「だって仕方ないでしょ？　僕、僕不器用だし」 　言い訳をすると、 「練習しないだけだろ？」 　単刀直入に言われると、雅成はぐうの音も出ない。 「だってさ、包丁切れないし」 「研げばいいだろ？」 「調味料とか食材とか、計らないといけないしさ」 「計ったほうが、出来上がりの味が想像しやすいだろ」 「食材買い忘れたりするしさ」 「買うもの、メモっていけばいい」 「ほら、僕が作ったら洗い物たくさんんでるし」 「俺も片付け手伝うし。なんなら俺が全部片付けてもいいぞ」 「だって……だって……」 　料理の練習をしない言い訳を考えたが、出てこない。 「もう！　拓海は正論ばっかり言うから、言い訳なくなっちゃったじゃない！」 　雅成が膨れると、 「そんな理不尽な……」 　拓海がわざと困った顔をする。 「拓海のいじわる」 「もう観念して俺と一緒に料理の練習しよう。どんな料理でも、出来栄えでも、味でも、俺は雅成がつくってくれた料理が一番好きだ」 「うぐ……」 　雅成はそう言われてしまうと、何も言い返せない。 　拓海と同棲しだした頃、雅成も頑張って勉強をし、何度か料理を作った。 　でもできたものは、外は焦げているのに中は生なハンバーグ。ちぎりすぎて粉粉なレタス。生人参の方が美味しいのではないかと思われる人参のソテー。 　芯の残った白米。出汁を取り忘れた薄い味噌の味だけの味噌汁。味噌汁に入れようと思ってとっておいた野菜たちは、そのままの状態で残されていた。 　散々なものだった。 　簡単な話、材料や素材を殺しまくった、食べられたものじゃない、大失料理だった。 　しかし、拓海はそんな雅成の手料理を「美味しい、美味しい」と一つ残さず食べてくれた。 　拓海はどんなに失敗した料理も美味しいと食べてくれる。 　雅成はそれが申し訳なくて、料理をすることをやめた。 　それでもたまに、焼いただけのトースト、牛乳、カップのヨーグルト。 　朝食に出すと、拓海は一日上機嫌だった。 　拓海は年上なのに、そういう可愛いところが、雅成は好きだ。 　他にもっと作れるようになったら、拓海は喜んでくれるだろうか？ 　愛する人の喜ぶことをしたい。