殺伐とした空気は悪循環の連鎖を繰り返すと思う。 　校了間近なせいで、社内の環境が最低レベルに達している。 　デスクの上は物で溢れかえっているし、そこここにある書類の山が雪崩を起こしている。人はひっきりなしに出たり入ったりと繰り返し、慌ただしいったらありゃしない。こういうときこそ、冷静に物事を分別する力を身につけるべきだ。 　それらを横目でみながら、俺は細々とした字の羅列を目で流す。 　デジタル化が進んでいるご時世でも、誤字・脱字の最終チェックは人の目に託される。こういう仕事はもっと下っ端がやるのだが、度重なる激務で体調を崩して急に休まれてしまい、回り回って俺のところにきた。 　「またそんな座り方して！」 　デスクに上げていた足を筒状にした書類で叩かれ、俺の意識は一気に引き戻される。 　顎を上げて睨みつけると、綾が腰に手をあてて俺を見下ろしていた。 　その表情は鬼も逃げ出すほどの形相で、新人なら一発で泣いてしまうだろう。けれど、そんな顔は見飽きてきたので、何の威力もない。 　キャプテンという立場なだけあって、俺より仕事の量は多い綾の顔は疲れ切っていた。目の下には濃い隈が浮かび、髪も化粧も突貫工事なのがすぐにわかる。 　ただ薬指のプラチナリングだけが、輝かしい存在を示していた。 　「お前は母親か」 　「あんたみたいな愚息はいりません」 　「こっちだって願い下げだ」 　綾の小言に付き合っている暇などない。無視してゲラを読み進めようとすると、また足を叩かれ渋々下ろした。 　「これ次号の記事上がったから確認して」 　「はいはい」 　クリアファイルに入った書類に視線を落とすと、そこには雪山を背にはにかんでいる橋倉の姿があった。暖かそうなダウンを頭まですっぽりと被り、手にはスティックが握られている。 　次をめくると、以前スタジオで撮った写真もあった。自然光で明るくなった室内に橋倉の存在が綺麗に収まる。橋倉の表情も柔らかく、あのカメラマンも中々悪いものではなかったのかもしれない、と改めるほどだ。 　「橋倉さん、かっこいいでしょ」 　「俺には劣るけどね」 　「はいはい」 　綾は呆れ顔で肩を落とした。締め切り間近のせいで体力が限界まで削らされているため、綾の言葉に覇気がない。 　真剣な面持ちで山を登る橋倉の横顔の写真に視線を落とす。口角を少し上げ、まるで子どものように無邪気な表情から、山が好きで仕方がないのが紙面からでも感じられた。 　何枚かある写真を一枚ずつ眺めていく。 　雪山のせいか重装備で顔の殆どが隠れてしまっている。けれど周りから醸し出す雰囲気が、橋倉の穏和な空気を漂わせていた。 　山小屋で鍋を囲っている姿が楽しそうに映っている。スタッフ何人かと登山についての談義をしている場面なのだろう。その表情はスタジオでみた顔よりも、何倍も心を許しているようだ。 　こんな顔、俺は知らない。 　色々な表情が今までみてきたものと違い、胸に風が吹いたようなさざ波が起きた。 　「何回見ても素敵。山男って感じだけど真面目だし優しいし。ちょっと無口なところもあるけど」 　「もう浮気ですか」 　「ばっかね。あなたって鈍い」 　だから駄目なのよ、と残し綾は颯爽と離れていった。その後ろ姿が、上から糸を引っ張ったみたいに背筋が伸びている。 　もう一度書類に目を落とす。 　「観客のいないスポーツの醍醐味とは」という質問に対し、橋倉は丁寧に答えていた。 　「僕は昔から勉強ができていたわけではないし、スポーツも得意じゃなかったんです。でも何か頂点になれるものはないかと探した結果、登山にいきつきました。確かに見てくれる人は誰もいないし、自己満足な部分もあるかもしれません。けれど、山頂からの光景を一度見てしまえばテストで良い点とろうが、スポーツで優勝しようが、関係ないと思えたんです。そこには登り切った人にしかわらない風景があるんです。一度見てしまえば、病みつきになってしまいますね」 　その横に山頂から撮った写真が載せられていた。ぎこちない笑みが橋倉らしい。 　橋倉は不器用な男なのだ。 　身体が大きいくせに反比例するように気が小さい。けれど一度決めたら怪我をしても真っ直ぐに突き進み、頑なだった俺の信念をへし折った。 　『今夜はどうでしたか？』 　あの言葉に、俺は何も返せなかった。 　淋しさは埋まったかもしれない。けれどまた新たな感情が俺を蝕み始めたのも、感じとっていた。 　その感情に名前をつけてしまったら、俺はもう二度と昔のように戻れない予感があった。それを受け入れてしまうことが今はまだできそうにない。 　橋倉の写真を指でなぞると、胸に込み上げるのは確かな苦さだった。