「お前、今日親御さん帰んないんだったよな？」 「うん、そだよ〜」 「じゃあ俺んちで食うだろ？」 「ん〜今日はおれの家でたかちゃんの手料理食べた〜い」 「はぁ？」 たかちゃんは眉をひそめて大声を出した。おれはいつものように笑みを浮かべながら、部室に入る。 たかちゃんのお母さんは、男でも料理くらい作れるようになれ！って、小さい頃からたかちゃんをしごいていた。だからたかちゃんの料理は美味しい。 今回はそれが目的ではないけれど。 「野菜使わなきゃなんだって〜」 「それで俺に作ってもらえって？」 「そうそう〜」 本当は嘘だけど、両親にはたかちゃんに作ってもらったって言えば、勝手に食材を使っても怒られない。 おれは料理が壊滅的だから、たかちゃんに作ってもらうのは実際やっている。 「あーじゃあ仕方ねーな」 「わ〜い」 それぞれ自身の荷物を持って部室を出る。 部室棟の階段を降りる音が、夕焼け空に響いていく。 たかちゃんと並んで、階段を下りるのももう慣れっこだ。いつも、いつも変わらない。 おれの隣にはたかちゃん。たかちゃんの隣にはおれ。 二人とも変わらぬ事実だと思っている。 でも、たかちゃんは、もしかしたらあの時、揺るぐことを、恐れていたかもしれない。 ふわっと風が吹いて、おれの意識をあの日にさらっていく。 高校二年の冬のことだった。