○ ● ○ 空には暗雲が立ち込め、隙間から何度も光が漏れる。そしてその度に家の中に音が轟いた。 雨は嫌いだ。雷は、もっと嫌いだ。 勝手に強張る体。 それが情けなくて、みっともなくて、惨めで、酷く自分に苛立った。 片付けなければならないレポートがあるのに、なかなか進まず、結局今はリビングにいる。 その事実にも無性に腹が立つ。 『使えない人間』 今の僕にぴったりの言葉だ。 「ただいま」 「……おかえり」 その時、リビングのドアが開いて誠也が帰ってきた。すっかり見慣れた黒髪にスーツの格好だ。 もう七月だというのに『おかえり』を口にするのがためらわれる。二人暮らしを始める前にこの挨拶だけは必ず言うと決めたので、言わなければならないことだとわかってはいるのだが。 「飯どうする？」 「……なんでもいい」 「んじゃーおれ作るわ」 「……ああ」 『頼む』の一言すら言えない僕。 苛立っているとはいえ、最低な人間だ。本当に、最低。感情をコントロールすることもままならないとは、なんて子供なのだろう。 「……っ」 その時、一際明るい光がカーテン越しに見える。直後に大音量。 何か大きな塊が落下したのかと思えるほどの音だった。 ああ、嫌だ。雷は本当に、嫌だ。 『お前は本当に使えない人間だな』 脳の中に父親の声が響き始める。