家に辿り着き荷物を片した僕は、キッチンに立った。まず今回の料理で使うべき器具類、調味料、食器の場所を確認する。 それから料理にとりかかった。 料理サイトを見つつこなしていくものだから、僕でも失敗しないはずだ。 玉ねぎをみじん切りにしたり、鳥ひき肉と卵白、玉ねぎ等を混ぜたりしてタネを作り、それを手で丸める。ここまでは思っていたより手こずらなかった。 目の前のＩＨクッキングヒーターの、見た目からしてスイッチであろう場所を押す。音が鳴ったから起動したようだ。 準備は万端だ。 片方のコンロにフライパンを乗せ、油を垂らす。スイッチを押すと温度の部分が赤く光った。 そこへつくねを全て乗せる。 「焼き目がつくまで二分程焼く……」 スマホを確認してからその通りにした。きつね色、と言うのであろうか。両面そうなったので次の工程を見る。 今度は蓋をして六分とあるので、またもその通りにした。 キッチンに置いてある椅子に腰掛け、キッチンタイマーをセットした。あとは待つだけだ。 スマホで地味に時間を潰す。 六分後、きちんとタイマーが鳴る。 僕は少し鼓動を早めながら、蓋を開けた。 そして焼きあがった内の一つを菜箸で持ち上げる。 「……な」