おもむろに父はカメラを覗いて、パシャッと一枚撮る。宝物を見せるかのように、僕に画面を見せてくれた。 いちょうの葉が舞う中で、子供が駆け、それを親が見守る。素敵な切り取りだった。 「前から思ってましたが、写真撮るの好きなんですね」 「うん。写真家だからね」 「えっ！ そうだったんですか？」 「うん」 事も無げに言うから、以前聞かされたっけと不安になる。だがそんなこと言われたら絶対に覚えているはずだ。 「ああ、ごめんね。言うの忘れてた……ううん、避けてた、かな」 父は微笑んでゆっくり歩き出した。 雰囲気や声音が少し硬くなる。 颯太の言う通り、二人きりの時間を作って、よかった。話したいことがあるから、呼び出したのだろう。 「亜樹はなんで僕が麻里子と別れたか……知ってる？」 「聞いたことないです……」 「そうだよね」 父はまた笑う。 そこには自嘲も混じっている気がした。僕を見ることはない。 「さっきも言ったけどぼく、写真家でさ。でも当時は今より全然収入が少なくて。……言ってしまえば、夢を追いかけている状態っていうか」 写真家とか、そういう類の夢は、厳しいというイメージがある。本当に限られた人しか成功することはないと。 心臓の鼓動が早まりだす。父以上に緊張している気がする。 きゅっと唇を噛んで、上げた視線は赤を捉える。もみじ。 今は見たくないくらい、鮮やかな赤色。