そして次の日。 僕は新幹線に乗るために駅にやって来ていた。 荷物は小さめのスーツケース一つ。あとは引っ越し業者が現地に持って行ってくれている。僕はそれに間に合うように向かうだけ。 「まだ少し時間あるわね」 「そうだね」 母さんはなんとか時間をやりくりして僕の見送りに来てくれた。 新幹線の改札の近くに立って、駅を見る。サラリーマンや学生がたくさん行き交っていた。 みんなにとっては普通の毎日。そんな中で僕だけは旅立ちの時。 少し不思議な感じだ。 「……ちょっとトイレ行ってくる」 「わかった」 母さんが時計を見て、それからヒールを鳴らして去っていく。 「亜樹！」 「……颯太！」 すると入れ違うように颯太がやってきた。 いや、偶然ではないのだろう。気遣ってくれたみたいだ。 颯太には家を出るときにメッセージを送っておいた。 「時間まだ平気？」 「うん。全然平気」 「そっか。よかった」 「うん。よかった」 プツリと会話が切れる。僕と颯太は見つめあって、曖昧に微笑み合う。 よくあるやつだ。別れの間際になると、急に言葉が出なくなる。周りの喧騒がやけに鮮明で、目の前の颯太は霞むようだ。 「……向こう行ったら、毎日指輪だよ」 「颯太も、ね」 「うん。それから毎日電話する」 「無理しなくてもいいけど、そうしてくれたら嬉しい」 僕と颯太はぎこちなく向かい合って、手を繋ぎもせず立ったまま会話する。流石に駅のど真ん中で手を繋ぐなんてできない。 「亜樹の方からも電話してね」 「うん。するよ」 「自炊もしっかり……って言う必要ないかぁ」 「それは、まあ。今と変わらない」 「だよね」 二人して笑いをこぼす。最後の会話なんてみんなこんなもんなのかもしれない。 寂しい。それは当たり前。でも泣かない。 今日こそは泣かない。 だからこれくらいの会話がちょうどいい。