しみるのだろうか。 子供の頃から怪我するような行動はしなかったし、たとえしたとしても治療などなかった。 「あんだよ。怖いのか」 「なんだと？ そんなわけあるか」 「言っとくけどしみるからな」 ピンセットに掴まれたガーゼが近づいてくる。 切れた口元にそれが触れ、じわじわ痛みが広がる。薬品なだけあって、かなりしみる。 思わず目を瞑る。 「お前、可愛いとこもあんじゃん」 「は？」 目を開けると男性はにやにや笑いながら、僕の口の横にガーゼをつけたままにしていた。 当然、痛みは続く。 「くだらないことを言ってないでさっさとやれ」 「やっぱ生意気だな」 男性は手の動きを再開して、消毒を済ますと、最後に絆創膏を貼り付けた。 僕の顎を持ち上げ、傷の具合を見る。骨ばった男らしい手だ。 「お前、もう夜中に歩くんじゃねぇぞ。三度は助けねぇからな」 男性は救急箱を片付け、濡れタオルをその上に置く。 「返事しろって」 その様子を見るだけの僕に男性はデコピンをする。痛い。そして発想が古い。 そしてその顔が時計を見た。時間は深夜一時。 「遅くなっちまったな。おい、もう帰れ」 男性はまた僕の腕を取り、立ち上がらせる。ご丁寧に玄関まで連れて行く。 こういうタイプはついでに泊まっていけと言うイメージがあった。夜中出歩く方が危険だとか、時間は気にしないとか、どうでもいいとか言って。 別に泊まりたかったわけではない。どこまでも僕の予想を裏切る男だと思っただけ。 「……名前、聞いていなかったな」 そんな人間に興味が湧いた。 「もう会わねぇんだから必要ないだろ」 そこそこの勇気もあっさり裏切られる。羞恥がじわりと胸に広がり、怒りに変わる。 「気をつけて帰れよ」 しかし男性は昨日と同じようにポンッと頭に手を置いた。それで馬鹿みたいに怒りが消える。というより、怒るのが馬鹿らしくなった。 背中を強めに押され、アパートを出た。 夜空は星が散らばる荘厳な様子だった。