11 / 22

第11話

 夜風が気持ちいい。  冷たい風が潮見の身体を追い抜き、火照った頬の熱を冷やしてくれる。酒は一滴も飲んでいないのに、酩酊しているように気分がいい。  山野辺とは連絡先を交換してから別れた。  「また飲もうな」と念を押され、ふらつく足で帰路につく背中を見送った。家に帰れば奥さんがいるのだろう。その足取りは軽やかにみえた。  誰かが自分を待っていてくれる図、が想像できない。  ただいま、おかえり、今日はどうだったの、と一連の儀式みたいなことをするのだろうか。それともさっさと寝てしまうのだろうか。  わからない。あれからずっと一人で生きてきたから。  夜の帳が下りてきて、空には薄い星が瞬く。  冬は空気が澄んでいるから星空がよくみえるんだっけ。目を凝らしても、ゴマ粒ほどの光しかわからない。街灯の明るさに負け、遠慮がちに光ってるみたい。すいませんね、ちょっと光らせてもらいます、と肩身が狭そうに。  同じ星でも明るさによって一等星、二等星と分けられる。遠い地球からみれば違いなんてわからないのに、それを細かく分別している。人間かクローンの違いを探すように。  昔の記憶が蘇る。  『どうして先生と俺たちは違うの?』  和やかだった空気がぎゅっと萎んだ。  『うまく説明できないけど、俺たちと先生たちで纏う空気が違う』  どうして、と問うと、ぎこちない笑みを浮かべて気のせいだ、と言った。その表情が引き攣っていたのを今でもよく覚えている。  子どもが言うことなんて流してしまえばよかったのに。みんな、俺たちを恐れていたのだ。  施設を出て特別な目を持っていることを知った。クローンか人間かを見分ける力。ごく稀に持っている人もいるらしいが、今のところ出会ったことがない。  この目があったから施設から逃げ出せたし、圭のことも見つけることができた。  「いま、何してるかな」  圭はどうしているだろう。また殴られているだろうか。それとも、無理やり身体を開かされているのか。  クラゲになりたかった、と言っていた。感情がなければ今が辛くなくる、と言った淋しい人。大きな傷を抱え、身を丸めて必死に耐えている。  ここが大事、と胸を叩いた山野辺。昔から身体が先に動く野性児だけど、その素直さに憧れていた。  「会いたい」  圭に会って顔が見たかった。痣だらけの身体を抱きしめてやりたい。  どうして、と理由を考えるよりも先に走り出した。

ともだちにシェアしよう!