2 / 7
scene 1. 夜明け前
“ When all the clouds darken up the skyway,
There's a rainbow highway to be found,
Leading from your window pane.
To a place behind the sun, Just a step beyond the rain. ”
―― Over the Rainbow (from the musical 'The Wizard of Oz')
店を出ると、テディは人気 がまったくない通りを見やり、疲れた足取りでゆっくりと歩きだした。
まだ夜が名残惜しげに紺青を引き摺っている、陽の昇らない時刻。身を切る寒さにフードをかぶってダッフルコートの前を合わせ、テディは白い息を吐きながら俯き加減に十字路へ出た。
真っ直ぐ進み、そのまま少し歩くと、舗道を白く照らしているファストフード店の看板が見えてきた。テディは合わせていたコートを開 け、ジーンズのポケットに手を突っこんだ。中でかさかさと音をたてている何枚かの札を、手探りで数枚数える――摘んだのが一〇〇〇フォリント札であれ五〇〇〇フォリント札であれ、四、五枚もあればサンドウィッチとサラダを二人分買うには充分だ。
そうして札を握った手をポケットから出し――適当に手にした金額は一万六千フォリント、ポケットの中にはまだかなりの札が残っていた――テディは昏い街の一角に光を溢している、二十四時間営業のその店に立ち寄った。
周りに立ち並ぶアール・ヌーヴォー様式の建物を、クラシックなフォルムの街灯が照らしだしているここはハンガリー、ブダペストである。
東のパリとも称されるこの美しい街で、テディはルカとふたり、ひっそりと暮らしていた。
セント・ローレンス・ウィンスタンリー・カレッジを揃って放校になったあと、テディとルカはロンドンで住む場所と仕事をみつけ、生活を共にしていた。十五歳の誕生日を迎える前から幾度もルカが唱え、夢にみていたふたりでの暮らし――だが、学歴を取り消されてしまったふたりに、現実は冷たかった。
ルカは郊外にある配送センターで、仕分けや積み込みなどの仕事をしていた。テディとの生活のため、ルカは慣れない力仕事をその持ち前の勤勉さで懸命に熟していた。しかし言葉のアクセントが上流階級 のそれに近いルカに、労働者階級 の同僚たちはどうしてこんなところで働いているのかとしつこく詮索をしたり、くだらない嫌がらせをしたりした。
それが酷くなってくると、理不尽な仕打ちに黙っていられないルカは、仕事に支障をきたすような無意味なことはやめろと、面と向かって正論をぶつけた。――わかった、悪かったと素直に謝罪されるはずもなく、終いには乱闘騒ぎになり、何故かルカだけが解雇された。
テディも、小さなレストランの厨房で皿洗いなど雑用のアルバイトをしていた。だが、休憩中に差し入れをもらったり、仕入れに付き合わされたりしているうちに、初めは親切ないい人だと思っていたオーナーが自分を色目で見ていることを仄めかし始めると、精神的に不安定になった。
様子のおかしいテディを問い詰め、事情を知ると、ルカはすぐに仕事を辞めさせた。だがテディはそれで落ち着くどころか、過去に遭った不幸な出来事のフラッシュバックを起こして不眠気味になり、心身ともに調子を崩してしまった。
そのうえ、ふたりとも失業したことで生活費はルカの親の金に頼らざるを得なくなり、そのことが更にテディの神経を参らせた。ルカは気にするなと繰り返し云ったが、それで平気な顔で世話になれるような性格なら、もとよりこんなことで塞ぎこんだりはしない。
まずは元気になることだと、ルカは昏い顔で日々を過ごしているテディに美味しいものを食べさせようとしたり、喜ぶだろうと『週刊ミステリーマガジン』を買ってきたりした。だがそれは、裏目に出てしまったようだった――ルカが甲斐甲斐しく世話を焼けば焼くほど、テディはこんなことじゃいけない、自分の食扶持 ぶんくらいは稼がなければと焦り、自責の念に苛まれ自らを追いこんだ。
そして――過去にもう二度とやらないと約束した、ルカがいちばん赦さないことを、テディはまた繰り返すようになったのだった。
ハンガリーでは定番の、薄いチキンのカツレツをジェムレ という丸いパンに挟んだチキンサンドウィッチ をフライドポテトとフレンチサラダと一緒に二人分買い、テディはルカと暮らしているフラットに帰った。
ブダペスト中心地に程近い、古い建物の最上階の角部屋――というと聞こえがいいが、ふたりが住んでいるのは夥しい数の弾丸痕が修覆されないまま外壁に残されている、北側にひとつ張出し窓があるだけの日当たりの悪い、狭い部屋だった。いちおうは歴史ある建物と云えるのだろうが、その朽ちた佇まいはアール・ヌーヴォー様式の建造物などが立ち並ぶ表通りとは、別世界かと思うほど雰囲気が違っていた。
冬が過ぎたとはいえ、三月下旬の今はまだ寒い。ブダペストに本格的に春が訪れるのは、まだ一ヶ月ほど先のことだ。温かい紙袋を抱えて狭い階段を上りきり、テディは静かに鍵を回し、そっと部屋のドアを開けた。
――部屋を出るときにはついていなかったベッドサイドのランプが、部屋のなかを淡く照らしていた。様子を窺いながらなかへ入る――すると、ベッドで半身を起こし、無表情にこっちを向いているルカと目が合った。
「……ただいま。起きてたの」
「どこへ行ってたんだ」
「え……ちょっと、腹が減って……」
後ろ手にドアを閉め、テディは小さな丸テーブルの上に紙袋を置いた。
「起きてるんならこれ、一緒に食べる? 朝食には早いけど、まだ温かいから……」
ルカは眉間に皺を寄せてテディを見た。
「金はどうした」
「……このくらいは持ってたよ」
「嘘をつけ。おまえ、俺が持ってろって渡しても受けとらなかったくせに……云えよ。それを買う金はどうしたんだ」
テディは俯いて、なにも答えようとはしなかった。
ルカが頭を抱えて溜息をつく。
「またかよ……。おまえ、なんでそんなことを、また……」
「……話はあとにして、先にこれ食べない? 冷めないうちに――」
ルカはブランケットを撥ね除けて立ちあがり、テディに歩み寄って大きな声をだした。
「いらねえよ、そんな金で買ったもんなんか! そういうことはやめてくれって、何度も何度も云ったじゃないか! それでおまえももうしないって、泣いて約束してたろ!? なのになんでまたやってんだよ、ほんとにもういいかげんにしろよ!!」
「だって……雇ってくれるところもないし、金がないと――」
「金の心配はしなくていいって云ってるだろ!? とりあえずなんとか落ち着けるまでは俺に任せとけって――」
「ルカの金じゃない、親父さんの金だろ!? ルカはいいかもしれないけど、俺はそういうの嫌なんだよ!」
「嫌なのはわかってるよ! わかってるけど、だからって躰売るこたぁないだろ! それとも金を口実に遊んできただけなのか? またいつもの悪い癖でさ!!」
「……そうだよ! 好きなことをしてついでに小遣いもらってきたんだ、なにが悪い!? ルカが親から金をもらうのと、俺がファックした相手から金をもらうの、いったいなにがどれだけ違うって云うんだ!」
テディがそう云うとルカは震わせた唇をきゅっと引き結んで、ベッドの脇の椅子に掛けてあったショートコートを手に取った。そしてつかつかとテディの脇を通り過ぎ、たった今テディが入ってきたドアへと向かう。
テディは顔色を変え、慌ててルカの腕を取った。
「どこへ――」
「出ていくんだよ。イギリスへ帰る」
「待って、ごめん……! 俺が悪かったよ、ちょっと云い過ぎた。遊んできたつもりはないよ、ただ俺、他にできることがなくて――」
「触るな。精液 の匂いなんかぷんぷんさせやがって……」
ルカは苦々しげに振り向くと、冷ややかな顔でテディを見た。
「よく知りもしない男と寝ることはできても、俺の親の金を使うことは我慢できないんだな。よくわかったよ、もういい。おまえは俺の気持ちなんかぜんぜんわかっちゃいないし、俺ももうおまえのことがわからないよ。もうたくさんだ。今度こそもう、本当にこれっきりだ」
テディの手を振りきって、ルカはドアノブに手を掛けた。
「待ってルカ……今度こそもう、本当に二度としないから……約束する。だからおねがい、出ていくなんて云わないで……! 俺をひとりにしないで」
必死に縋りつくテディの手を払い除け、ルカは再び振り返ることなく部屋を出ていった。
ぺたんと力尽きたようにその場にへたりこみ、テディは床の冷たさにぶるっと身を震わせ項垂れた。
ともだちにシェアしよう!