翔馬は収納庫の扉にしがみついた（気持ちの面では）。もちろん重力には逆らえず、ぐんぐん床が迫る。 　ところが空中ブランコのパフォーマーが万一落下したときに備えてネットを張ってあったに等しい。あわや床に激突というまぎわ、カップは──翔馬は掬い取られた。 　おかげで命拾いした。いや、もともと微細なひびが入っていた部分が流しの縁(へり)をかすめたせいで、リスの頭部を象った持ち手がもげた。 「うわっ、大切な形見が」 　明良が、がばっとしゃがんだ。カップを受け止めたさいに、ひねった指にかまわず持ち手を拾いあげる。 〈新入りくんをかばってのけたヒーローに拍手、ぱちぱち〉 　と、おちょくられても、やり返す余裕などない。肉体が具わっていれば、確実にへなへなと頽(くずお)れていた。 　毀(こわ)れたカップは用済みで、きっとゴミ箱行きだ。これでは〝一千回〟もへったくれもない、宿命(さだめ)には抗えない……？ 　かりそめだろうが、命は命。転生者に伝わる伝説が現実のものになりしだい、ぎゅっと明良に抱きつく。そして本当は、ふたりとも年老いた遠い未来に告げるはずだった、正直な想いを伝えるのだ。 　先に逝って、ごめん。おれを愛してくれてありがとう、愛していた……いる。制限時間が許すかぎり、唇がふやけるほど舌が攣れるまで、くちづけを交わして「さよなら」に代える。 　生涯唯一のパートナーへのせめてもの餞(はなむけ)に、幸多かれと祈りながら。 「くそ、接着剤でくっつくか？」 　明良は口を引き結び、持ち手をそれの断面に慎重にあてがう。角度に微調整をほどこすにつれて、最適解が示されたように目が輝きだした。スマートフォンをあわただしくタップしたあとで、表に飛び出した。 　なぜか翔馬も一緒だ。転生後、初めての外出なのも相まって、デート気分でウキウキしてきた。とはいえ、厳重にタオルでくるまれたうえでリュックサックの中。街並ひとつ眺められないでいるうちに、どこかに着いた。 「こちらが先ほど電話で問い合わせた、修復するやり方を教えていただきたいものです」 　明良がそう言い、タオルを広げた。白髪混じりの、おかっぱ頭の女性へ差し出すふうに。 「直せますか、直せますよね。金継ぎって技法で、きれいに」 　翔馬が救急搬送された病院に駆けつけたときも、こうだったと思わせる。急き込んで且つ、すがりつくように言葉を継ぐ。つまり金継ぎの教室を兼ねた工房を頼ってきたのだ。