──服は買ったから、次は食べ物だな 衣類がたくさん入った袋を下げたまま、1階の食料品売り場に向かう。 自炊を始めて数年になるから、料理はそれほど億劫ではない。 煮るか焼くかの簡単なレパートリーしか無いが、新米の主婦よりはマシな方だと思うし、カートを押してスーパーの商品を物色しながら歩くのは楽しい。 ──今日は肉を焼いてやるか。若い子には動物性タンパク質も必要だ 自分が若い頃、腹に少しでも空きがあれば肉ばかり食べていたのを思い出した。 肉が並んだ商品棚から牛ロースが300グラム入ったパックを取ってカゴに入れ、次は野菜売り場に行き、付け合わせに使うブロッコリーをカゴに放り込む。 ──次は汁物だな。あのくらいの年齢の子は、洋食のほうがいいだろう コーンスープの素をカゴに放り込み、次は何を買おうかと歩き回ると、カレールーが並んだ棚に目が止まった。 辛口と甘口のルーを見比べてみるが、国彦の好みがわからないので両方をカゴに入れた。 明日はこれを食べさせてやることに決めて、カレー用の肉を買うためにまた食肉コーナーに戻った。 ──カレーを食べるなら福神漬けも要るな。卵も入れてやる方がいいか？ 他には買うものはないか、としばらくスーパー内をうろついていると、惣菜売り場に並べられたサラダが目についた。 ──これだけじゃ野菜が足りない気がする。一応、買っておいた方がいいか。 惣菜売り場に並んでいたポテトサラダを手に取り、カゴに入れた。 貞はこのとき、惣菜のポテトサラダを買った主婦が知らない男から「母親ならポテトサラダぐらい作ったらどうだ」なとど言われた話を思い出した。 ──親というのは大変だな。特に母親は 貞はそのエピソードを他人事のように感じていたし、元妻のこともすっかり忘れていた。 しかし、国彦に何を食べさせてやろうかと考えているうちは、父性愛と恋愛感情が入り混った気持ちが確かにあったことに、本人は気がついていなかった。 肌を突き刺すように寒い部屋の中、国彦はひとり震えていた。 空腹感はまだあったが、布団の中に潜り込むことを許され、凍える危険が無いことだけは素直にありがたいと思った。 ハア、と鼻から吐いた息が白い。 あの男が暖房を切っていったからだ。 タオルで作った猿ぐつわで口を塞がれてしまったせいで、鼻でしか呼吸ができなくてしんどい。 せめて暖房ぐらいつけておいて欲しかった。 なんだってこんな嫌がらせじみたマネをするのか。 ベッドのそばには例の如く、用を足すためのバケツが置かれていた。 さきほどから尿意を催しているが、さすがにこんなところに排尿するのは抵抗がある。 ──昼には戻ってくると言っていたし、もう少し我慢しよう 国彦は縛られたまま布団の中で体を丸めた。 長時間、同じかたちに縛られているものだから、肩や足に鈍痛を感じる。 足を縛るロープが犬のリードのようにベッドの脚に括りつけられているせいで、まともに動けやしない。 姿勢を変えようと身動ぎすると、どこからか小さな音がした。 窓からではない。 ベッドヘッドがくっついた壁の方からだ。 寒さに震えながら芋虫のように這って布団から出ると、壁に耳をつけた。 パタン、カタンという音と、人間の足音も聞こえた。 ──これは何の音だろう？でも、壁の向こうに人がいるのは確かだ。 国彦は体勢を変え、両足の裏を叩きつけるようにして、思い切り壁を蹴った。 数回叩いてみたが、向こうの音は止まない。 おそらく、こちらには気づいていないのだろう。 もっと強く蹴ってみたが、結果は同じだった。 向こうが音に気づいたら、訝しんで何か反応してくれるかもしれない。 苦情を言いにこちらに向かうぐらいはするかもしれない。 そのときに異変に気づいてくれるかもしれない。 そう思って叫ぼうにも、塞がれた口では声が出せない。 もっと大きな音を出すためには、と考えて部屋中を見回すと、ベッドのそばにあるバケツに目が止まった。 ──これだ！ 国彦は足を伸ばして、硬い壁に向かってバケツを思い切り蹴り飛ばした。 バケツはちょうど窓の真下の壁に当たって、カーン！と大きな音を立てて床に落ちた。 壁の向こうからの物音がパタリと止んだ。 気づいてくれたのかもしれない、と思ったが、その期待は見事にはずれた。 何の物音もしなくなって、しばらく待っても何も起きなかった。 もう一度バケツを蹴ろうと思ったが、バケツはもう届かない距離にまで転がっていってしまった。 足の裏がひりひり痛い。 冷気がナイフのように肌を刺し、体が芯まで冷え切って限界に達した国彦は、泣く泣く布団に潜り込んだ。 「お急ぎのところ、申し訳ございません。」 「いえ、大丈夫ですよ。」 「免許証を確認させてください。」 「わかりました。」 自宅まであと100メートル、というところで何台もの車が渋滞していた。 ミニバンをのろのろと進めていくと、前方の道路の両脇に警官が立ち並び、検問がしかれている。 普段なら、ああ面倒だ、と内心ため息を吐くところだが、今は知られたくない事情があるからか、つい必要以上にていねいな受け答えをしてしまった。 「これからどちらへ向かわれますか？」 無線機を片手に持った警官がかがみ込み、窓の内側にいる貞と目線を合わせてくる。 「買い物が終わったので、家に帰るところです。」 「後部座席とトランクを確認させていただけませんか？」 「どうぞ、食料品くらいしかありませんが。」 言われた通りにトランクを開けると、隣に立った警官が後ろに回った。 無線機を持った方の警官は、車内をジロジロと覗き込んでいる。 怪しまれるようなことでもあるのかと、不安が芽生えてきた。 「えーと…何かあったんですか？」 「さきほど盗難事件が発生しまして、ドライバーのみなさんにご協力を願っています。」 「そうですか。」 後ろでガサゴソと大きな音がして振り返ると、警官がスーパーの袋を漁っていた。 ──ああ、しまった！ さきほど食料品だけと申告したが、国彦のために買った服が入っているものもある。 明らかにサイズの合わない新品の服が入っていたら、怪しまれるのではないか。 家族のものだと言えば済むことだが、警官に見られただけでも気分が悪い。 何が盗まれたのかわからないが、警官はかなり入念に調べている様子だった。 車内に上半身を突っ込ませて、後部座席の足元まで見ている。 見えやすいようにポケットからペンライトを取り出したり、シートを動かして確認するほどの徹底ぶりだ。 「現金強盗なんですか？銀行が襲われたとか？」 貞は戸惑いつつ尋ねた。 「小さいものなので、細かくチェックしてます。勝手にシートを動かしてすみませんね。」 まるで答えになっていない返事だった。 「いえ…結構ですよ、それは。」 貞はごくりと生唾を飲んだ。 小さいものでこれだけ検問がしかれるものといったら、宝石や貴金属、高価な腕時計だろう。 被害額が大きいのか、ケガ人か死者でも出たのか、無線機から流れ出る大きな声はなかなか止まらない。 ──この警官、なんだって俺の顔をジロジロ見てるんだ？俺の顔が犯人と似てるのか？ 警官はなかなか免許証を返さない。 不安と不快がどんどん大きくなっていき、限界を感じ始めた頃合いに、バタンッとトランクのドアを閉める音が聞こえた。 「はい、結構ですよ。行ってください。」 トランクと後部座席を調べていた警官が戻ってきた。 「行っていいんですね？」 「はい、大丈夫ですよ。」 無線機を持った警官が、無愛想な態度で免許証を返した。 ミニバンを発進させながら、額の汗を拭う。 ほんの数分の間に、相当な量の汗をかいた。 何とも思っていないようなフリをしていても、肉体の反応は正直だった。 ──あの警官は、俺が大汗かいてるのを見て怪しんだのか？ 職業柄、直感的に犯罪の匂いを嗅ぎ取ったのかもしれない。 ──クソッ！今日はツイてない！！ 車のナンバーを控えられた可能性もあると思うと、心穏やかではいられない。 バックミラーで後方を確認すると、警官たちが後続車に同様の対応をしているのが見えた。