「──行くよっ、カワイ～っ！　……それ～っ！」 　ホームセンターでグローブとボールを調達した俺たちは今、マンションの裏──お花見をした場所でキャッチボールを始めていた。 　カワイはグローブの使い方も分かっていないくらいの、超初心者。俺が投げたアンダースローなボールを取るのにも真剣で、必死だ。そんなところも最高に可愛い、ありがとう。 「わっ、ととっ。……あっ、取れた。ボール取れたよ、ヒト」 「良かったねぇ～っ」 　これが、父性ってやつか。ボールをキャッチした手を嬉しそうに上げているカワイを見ると、堪らない気持ちになる。 「前にヒトが宴会の後……酔っぱらった時に言っていた、キャッチボール。実際にできて、すごく楽しい」 「本当？　そう言ってもらえてなによりだよっ」 　カワイは【投げる】と言うよりも【押し出す】と言えるような投球で、俺とのキャッチボールに臨んでいた。 　ヒョロヒョロと不安定な軌道の球が、俺のグローブにすっぽりと収まる。 「ヒト、スゴいね。ボクがどんなボールを投げても、取ってくれる」 「まぁねぇ～？　カワイが俺に投げてくれたボールなら、命を賭してでも絶対に取ってみせるよ」 「すごい。ヒトはキャッチボールのプロだね」 「本当？　カワイに褒められると嬉しいなぁ～っ」 　表情が大きく変わっているわけではないけど、様子を見れば一目瞭然だ。カワイは初めてのキャッチボールに、とってもはしゃいでいる。 　キャッチボールというものは、なんとも不思議なコミュニケーションだ。言葉がなくても、気持ちが伝わる気がするから。 　……そうだ。試しに、ありったけの想いを込めてみよう。カワイ、今日も可愛いよ。大好きだよ～……っと。 「今のボール、取り易かった。ヒト、優しい」 　しまった！　想いを受け取ってほしさに、つい優しい投球を！ 　まぁでも、カワイが喜んでくれているならなによりだ。和やかな空気のまま、俺たちはボールを交わした。 「いいよね、キャッチボールって。なんて言うかさ、言葉がなくても気持ちが伝わる感じがしない？」 「少し、分かるかも。ヒトの言う通り、ボールをキャッチする度に嬉しい気持ちになる」 　良かった、喜んでくれているみたいだ。嬉しそうで楽しそうなカワイを見ていると、俺も嬉しくなる。 　……本当に、すごく嬉しい。こうして、誰かと──家族と、キャッチボールができているなんて。 「……俺さ、子供の頃は野球部に入ってたんだ。こう見えて、結構すごい選手だったんだよ？　自分で言うのもなんだけど、将来有望って感じでさ」 　安息感と、充足感。……それと、温かさとは違う小さな感情が、ひとつ。 　カワイは「そうなんだ」と言って、話を聴いてくれている。 「うん、そうだったんだ。……でもね、辞めたんだよ」 「どうして？　飽きたの？」 　温かくて嬉しい気持ちを受け取る度に、小さくて暗い感情が込み上げてきた。……それの名前は【罪悪感】だ。 「ううん、違う。野球はずっと好きだったよ。好きだったけど、俺は野球選手にはなれないって分かっちゃったからさ」 　ずっと、諦めてきた。ずっとずっと、願うことさえ烏滸がましいと分かっていたんだ。 　だけど今、カワイがいる。ゼロ太郎もいて、俺はとても幸せだ。 　だから、カワイには伝えたい。ゼロ太郎には出会った頃から伝えていた【本当の俺】を。 「……あのね、カワイ。俺、君に隠していることがあるんだ」 　カワイからのボールを、難なくキャッチする。それをすぐには返せず、俺は一度、爪先で地面を擦った。 　この子のことをどう思っているか、とか。この子にどんな感情を抱いているかとか、そんな話じゃない。俺は、そこで足踏みをする資格すらないんだ。 　だって、俺は……。 「俺は、カワイが思っているような人間じゃないんだ。……ううん。【人間】じゃ、ないんだよ」 　俺は、受け止めたボールを見つめた。それから──。 「──俺はね、悪魔と人間のハーフなんだ」 　カワイに向かって、ボールを投げた。 　きっと酷く、重たいボールを。