次の日、グランは本当にまた現れた。次の日だけじゃない。その次の日も、さらに次の日もだ。 　朝か昼、陽の高いうちに彼はやってきて、リンネの姿を見つけるたびに、心の底から嬉しそうに笑顔で手を振る。はじめ、リンネはその行動の意味も良くわからなかったが、見よう見まねで小さく手を上げ返してやるのも、まあ面倒ではないと、いつしか思うようになっていた。 　リンネと共にいる間、グランは何か特別なことをするわけではなかった。リンネが山菜を摘む時にはついてきて手伝ったし、料理をしようとすれば薪を割った。 　ただ、グランはいつだって楽しそうに話した。話の内容は、彼が旅しているときの思い出話の時もあったし、まるっきりの創作の時もあった。危険な洞窟を命からがらに脱出した時の話を語るのと同じ口で、美しい姫と農民の恋物語を語る。グランの語り口はいつも軽妙で、鮮やかに瑞々しく、リンネの脳裏に風景を浮かび上がらせた。 　グランの存在がリンネの世界に溶け込むまでに、そう長い時間はかからなかった。数週もしないうちに、グランが来るのは当たり前のことになっていた。 　まだ完全にグランを受け入れ切ったわけではないが、抱きとめられた時ほどの強い熱に襲われることもない。 　リンネに自覚はなかったし、誰かに指摘されたとしてもきっと否定したが、二人の間に流れる空気は非常に穏やかで、心地よいものとなっていた。 　とはいえ、グランは毎日リンネの元にやってくるわけではなかった。普通にお別れをした次の日から、数日姿を見せないこともあった。 　そのたびに、グランがもう二度とここに現れないのではないか、という考えがリンネの脳裏によぎった。 　――いや、だとしたら何の問題があるのか。別に約束をしているわけじゃないんだから、来なかったところで何もおかしくない。むしろせいせいするくらいだ。このまま明日からも来なくたっていい。それを望んでいたはずだ。 　リンネがそんな風に考えながら眠りについた次の日に限って、グランはまたやってくる。仕事があってごめんね、と言いながら自然な仕草でリンネの髪に触れる。それを嫌とも思わなくなっている。 「俺がいなくて寂しかった？」 「静かでよかったよ」 「俺は寂しかったな」 「知らん、勝手に寂しがってろ」 　ああ、まったく調子が狂う。