立春の候、和らいだ寒さを後押しするような日差し。 湘南新宿ラインに揺られ、東京から地元である大宮まで向かう。 同僚と話し合いの末、手に入れた休日の目的地は霊園だ。 今日は俺が高校の入試を受けた日、そして律の命日でもあった。 （久しぶり…、でもないか） グレーの御影石の中央は文字の形に浅くくぼんでいる。 没年月日、俗名、年齢。 溢れる文字列は亡くなった人間の情報。 文字列を目で追うと、否応なしに一人の名が視界に入った。 『一瀬家之墓』 一番端に付け加えられた律の名は、彼の父の隣に刻まれている。 「龍一君？」 シンプルなワンピースに身を包んだ女性は律の母親だ。 物腰柔らかな性格とやや垂れ気味の双眸。 息子の活発さはおそらく父親譲りだろう。 「久しぶりですね。」 「毎年来てくれてありがとう。お仕事はどう？」 直接会うのは大学以来、近況については俺の母親から聞いているらしい。 墓石に積もった枯葉を取り除き、水をかけてから雑巾やスポンジで傷つけないように注意して磨く。 手入れが行き届いているからか綺麗になるのは早かった。 菊の花を添え、半紙の上にお供えをする。 手で扇ぎ消した線香の火、立ち昇る煙の行き先はどこなのか。 本来は故人の親族からお参りをするのだが、「龍一君も家族みたいなものだから」と言うので同時にお参りさせてもらった。 「最近、いいことでもあった？」 覚悟が決まった。 怖れる心の霧は晴れ、石に反射する俺の表情には曇りがない。 「そうですね。ウジウジしてるとあいつが怒るんで。」 「あの子、友達の悲しい顔は苦手だったから。私も、出来るだけ楽しかったことを報告するようにしてるの。 寂しい気持ちは変わらないけど、一緒に振り返ってるみたいで安心するわ。」 「今日は龍一君も来てくれたわよ」と小声で呟いて合掌する。 竹林がざわめき、菊の花弁がほろりと落ちた。 （やってやるよ） 次に来る機会には、結果を報告する。 本当は酒でも交わして話がしたい。 叶わぬ望みは今も胸の中にあった。 「次に来たときには、ゆっくりお話しを聞かせてね。それとも、連れて来たい人でもいるのかしら？」 「…まあ、一応。」 口元に手を当てて微笑む律の母は、何かを見透かしたような目をしている。 連れて来たい人というのはもちろん凪だ。 「新しい楽しみが出来たわ。お盆には会えるかしら。」 供えた菓子を片づけ、荷物をまとめてから出口を抜けそれぞれの帰路へ着く。 後ろを向くことはなく、ただ前に進む。 過去と夢の鎖を断ち、決意のままに。 （…この日しか） 勤務時間中はあくまでカウンセラーと患者。 俺達の関係が普通の人間になれるのはそれ以外の時間だけ。 定時退勤と予定表に書かれている日を探す。 退院までのチャンスは限られているのだ。 俺から凪への告白 決行は一週間後