ノブを下げ、僅かに開いた隙間からドア向こうを覗く。 しかし、聞こえた筈の足音は既に無く、辺りに人気も感じられない。 「……」 音を立てないよう部屋から抜け出し、慎重にドアを閉める。潜める息。フローリングの上を滑るようにして、リビングへと向かう。 パチン、 壁のスイッチを入れ、リビング全体をパッと明るく灯す。 ……いない…… ホッと息をつくものの、音の正体が解らず……有耶無耶になってしまった事に、もやもやとしたものが残る。 「……」 ダイニングテーブルに置かれた、ラップの掛かった小振りのおにぎり。 添えられたメモ用紙が目に付き、徐に拾う。 〈おかえり。 今日は学校、どうだったかな？ おかずは冷蔵庫に仕舞ってあるよ。 それから、味噌汁も作っておいたから。温めて食べてね〉 ……綺麗な字。 久しぶりに見たアゲハの字は、何処か懐かしささえ感じる。 『……そっか。 それじゃあ、お兄ちゃんが代わりに書いておくね』 まだ低学年の頃──学校に提出する書類を、母に書いて貰えなくて。しゅんとしていた僕を宥めながら、大人のような綺麗な字で書いてくれたんだっけ…… 「……」 思い返せば、アゲハはよく僕の親代わりをしてくれた。 アゲハが卒業してから、母は小学校の行事に一切の関わりを持たなくなってしまったから。 土曜参観。三者面談。運動会。音楽発表会。その他、諸々…… そんなアゲハが、僕は好きだった。 みんなが憧れ、誰からも愛されるアゲハの弟で良かったと、心の底から思っていた。 最初のうちは。 「……」 握っていたジュエリーボックスをポケットに仕舞い、メモ用紙をテーブルに戻す。椅子を引いて座ると、長方形の皿を持ち上げラップを外す。 隙間無く海苔が巻かれた、二つのおにぎり。右端のそれをひとつ取り、少しだけ囓る。 ……懐かしい味…… アゲハに、おにぎりを作って貰った記憶なんて……ないのに…… 俯いた瞳が零れる、大粒の涙。 ぽちょん…… 音を立て、僕の中に広がる精神の水面に落ちる。 その瞬間、水面から浮き上がる王冠。崩れ落ちた後、再びひとつになって跳ね上がる雫。それが沈むと同時に現れる、波紋── ……え…… なんで……僕、泣いて…… 濡れた頬に触れ、折り曲げた指の背で下瞼を拭う。 だけど……次から次へと涙が零れ、全てを拭いきれそうにない。