「……」 クシャ…、と見学届を強く握り締め、職員室のドアを開ける。 冷たい廊下へと逃げていく、弛んだ温い空気。少しだけざわついた職員室内、忙しない女性教師が、足早に目の前を通り過ぎていく。その奥に見えたのは、デスクに張り付く男性教師。二人の生徒がその脇に立ち、何やら話し込んでいる。 ガヤガヤ、ガヤガヤ…… 視線を窓際のデスクへと移せば、白地に小豆色の差し色が入ったウインドブレーカーを羽織っている、ガタイの良い教師の背中が見えた。 「……棚村先生」 背後に立ち、怖ず怖ずと声を掛ける。と、椅子の背もたれに身体を預けた先生が、キィッと不快な音を立てながら椅子を半回転し、僕の方に身体を向ける。暑苦しい笑顔と一緒に。 「おぅ、工藤か！」 「……」 「どした。……ん、また見学か？」 喉に異物でも詰まったかのような、ガラガラとした濁声。視線を下げた先生が、僕の手から見学届を奪い取る。 「うーん……、入院してたっていってもなぁ。別に、持病がある訳じゃあねぇんだろ？」 「……」 「それに。弱った精神を鍛えるには、運動は不可欠だ。少しは身体を動かさねぇと、体力も付かねぇ、……ぞっ！」 頭の天辺から足の爪先まで。僕の身体を舐めるように見た後、背もたれから上体を起こし、僕の臀部をバンッと叩く。 白シャツの丸襟から覗く、剛毛な胸毛。浅黒い筋肉質な肌。太い首。不精髭。 ねっとりと絡み付く、熱い視線── 「……」 別にこの人は、僕をそういう目で見ている訳じゃない。そう思い直すものの、本能的に嫌悪感を抱いてしまう。 『キモイ』『棚村にだけは、絶対触られたくない』──クラスメイトの女子達が、口々にそう漏らしていたのを思い出す。 無理もない。男性ホルモンの塊のような体格と、むさ苦しい雰囲気。おまけにおじさん臭も加わり、ギトギトした本能的な雄の匂いまでする。 「──工藤」 軽く頭を下げ、踵を返そうとする僕を、片手を上げた棚村が呼び止める。 「そういえばお前、体操服はどうした？　まだ着替えてねぇじゃねぇか」 見学届を机上に放った棚村が、自身の両膝をパンと叩きながら僕の格好を指摘する。 「……その……忘れてしまった、みたいで……」 「そうか。他に貸してくれそうな奴はいないのか？」 「……」 「じゃ、ちょっと待ってろ」 そう言って、デスクの一番下の引き出しを勢いよく開ける。 「……ああ、そういや昨日、一年に貸し出したんだった。 うーん……なら、先生のジャージでも羽織っとくか」 貸出用の体操服が無い事に気付くと、着ていたジャージを脱いで寄越す。 「……」 手渡されたそれは、まだ先生の温もりが残っていて。襟口からは、脂汗の混じった棚村の体臭が鼻についた。