『……決して、忘れないでね』 ぱちんっ、 指を鳴らす音がし、反射的に瞼が大きく持ち上がる。 「……」 飛び込んできたのは、リビングの天井。 瞬きも忘れてぼんやり見つめていると、視界の端から精神科医の顔が現れる。 「気分は、どうかな？」 ペンライトを大きく左右に揺らし、僕の両目に光を当てた後、それを胸ポケットに仕舞いながら僕の頚動脈に四本の指を添える。 「……」 なんだろう……グラグラする。 まるで頭の中を、金属の棒で引っ掻き回されたかように気分が悪い。 いったい僕に、何をしたの……？ 「あの、大丈夫……なんでしょうか？」 空いたソファに浅く腰掛けていたアゲハが、不安げな声を上げる。 「……ええ。今はまだ、頭の中の整理が追いついていないんでしょう。暫くすれば意識もはっきりしてきますし、辛い記憶も薄れていく筈です」 「……」 僕から手を離し、テーブルに置かれたカルテを拾った医師が、ペンを走らせながら淡々と答える。 「とにかく今は、傍にいて支えてあげることです」 「……」 「心配しなくても大丈夫ですよ。全て、我々にお任せ下さい」 ＊ 「……」 どれくらい眠っていたんだろう。 気付けば、薄暗い自室のベッドで横になっていた。 厚手のカーテンが片方だけ開いていて、薄いレースカーテン越しに外灯の明かりがぼんやりと溢れる。 ……もう、夜？ 確か、朝ごはんを食べた後、アゲハと一緒に散歩に出掛けて……それから手を繫いで、このマンションに戻ってきて…… ……それから…… 母が、僕を…… ぶるっと震える身体。 掛け布団を引っ張り上げながら、横向きに寝返る。 ……ナイフを、持ってた。 突き飛ばした僕を、憎らしげに睨み付けながら近付いてきて…… ──パリンッ、 脳内に響く、蛍光灯でも割れるような音。 その刹那──こめかみ辺りに走る、鋭い痛み。まるで、千枚通しにでも突き刺されたかのように。 思わず目を瞑った後、そこを抑えながら静かに開ける。 と、視界が90度回転しながら暗転し、ゆっくりと起き上がる身体。痛みが引いていくと共に辺りが薄らと見え、狭い空間に息を潜めながら膝を抱えているのに気付かされる。 ……ここ、は…… 澱んだ空気。 カビ臭くて、埃っぽくて。 間違いない──段ボールやハンガーで吊された服が幾つもあるこの空間(ここ)は、幼少期に何度も母に閉じ込められた折檻部屋だ。 「……」 バクバクする心臓。 寒くて、怖くて……震えが止まらない。 もうすぐここに母が来る。 ナイフを持って、僕を…… 僕を、殺そうと。 『……信じちゃ、だめよ』 脳内にある小さな空洞。 その風穴から、何処か懐かしい声が聞こえた。