ドライブデートなんて、したことない。そもそもデートが、したことなくて。 　車で三十分くらい街中を走って、そこからは高速。海の方に行くって教えてくれた。この時期は泳げたりはできないけど。人は多くないからって。 　片道一時間半のドライブ。 　先生の隣に座ってる。 　ただそれだけで浮かれて、はしゃいで、飛び跳ねるボールみたいに、聞きたいことが溢れてくる。 　免許は持ってるけど、車は持ってないから、このままだとペーパーで終わりそうって話したら、仕事するようになれば違うんじゃないかって言ってた。 　そこから仕事の話をして。 　学校の先生は大変そうだからやめておくって言ったら、そうだな、だって。すごい大変じゃん。一日中、騒がしい生徒の相手して、授業教えて、終わったら職員会議でしょ？　帰るの何時になんの？ 　それから、まだ特になりたい仕事があるわけじゃない俺のこと。 　あと、大学のことも少し話して。 　あ、あと、先生の好きな食べ物も教えてもらった。カレーが好きなんだって。予想外に子どものメニューで意外って呟いたら、辛口のカレーだって反論してた。 　俺の好きなものはトマト系のパスタかな。あと焼肉。 　そう答えたら、焼肉、さすが大学生って、反撃された。 　あと、先生の苦手な食べ物も教えてもらって。俺の苦手な食べ物を教えて。好きな映画と、好きな音楽。車の中では普段はその好きな音楽聴いてるんだって。 　聴く？ 　って聴かれたから大丈夫って答えた。 　今は、先生のことたくさん聞きたいから。 　くるくる変わる話題に。 　くるくる変わる景色。 　廊下を誰か通るかもしれないと耳をそっちに傾ける必要がなくて、大きな声にならないように気をつける必要もなくて。 　本当にデートなんだって。 　本当に、先生と俺、付き合ってるんだって。 　嬉しくて、楽しくて、浮かれてる。 「えー、あの先生、結婚したんだ」 「そう。二年前に」 「へぇ……」 「何？」 「あ、いや、あの人、美人だったし、先生と同じ歳くらいで若かったよね」 　なりたての先生同士で仲が良いように思えた。二年前か。へぇ。ふーん。じゃあ、先生のこと狙ってたわけじゃなかった、のか。 「俺と同じ歳」 　あ、ほら、やっぱりなりたての先生同士だったんだ。 「チェックしてた？」 「！　べ、別にっ」 　口をぎゅっと結んで、ひざの上に置いていたボディバッグを抱え直した。 「……志保と同じクラスだった、大木」 「？」 「覚えてないか？」 「覚えてる、けど？」 「仲良かったろ」 「……まぁ」 　仲、良かった。最初に席が前後だったんだ。俺が相田で、その次が、大木。で、声をかけられて、そこから仲良くなった。野球部だったっけ。確か小学校から野球やってて、大学は野球の推薦狙いたいとか言ってた。背が高くて、雰囲気、なんとなくだけど山本に似てるかもしれない。でかい声で笑う感じとか、その笑う時に思いっきり口開けるところとか。 　大木もそういう感じの奴で、当時、背が低くて小さかった俺としょっちゅう一緒にいて、でこぼこコンビとか言われてたっけ。 　今はもう背伸びたから、そのあだ名は言われないだろうけど。 「チェックしてた」 「え？」 「大木のこと」 「…………は、はぁぁぁっ？」 　大きな声が山の中を走る車さえ驚くくらいに響いた。 「な、何っ」 「大木は、気があった気がする」 「は、はいっ？」 「志保を見る目がな」 　そう言って、前だけを見つめていた先生が一瞬だけ、本当に一瞬だけ、こっちを見て、笑ってる。 「引越しするって言ったんだろ？」 「まぁ」 「何か言われなかった？」 「ないよ」 「そっか」 　チェックって、何、言ってんの。 　教室でさ、俺が大木と話してるところとか、見て、なんか思ったりしたの？　例えば、その、嫉妬、みたいなの。あったり、すんの？ 「なら、良かった」 　先生が、俺のことで、ヤキモチとか、してくれたりとか、したの？ 「！　な、何、良かったって」 「なんでもない」 「何っ」 「……お前がいなくなった二学期、寂しそうにしてたから」 「……」 　先生は？　俺が、いなくなったの、寂しかったりした？ 　ねぇ、先生。 「……」 　俺のこと、いつから、好きになってくれたの？ 「何、先生」 「……内緒」 「ちょ、何、突然、内緒とか言われて、すっごい気になるっ」 「あ、ほら、パーキングだ」 「え？」 「休憩」 　そして、車がチカチカと楽しそうな音を立てて、ゆっくりとリラックスするように速度を落としていく。ものすごい速さで真っ直ぐ進む車たちと別れて、左側に傾きながら、滑るように、空いているスペースでぴたりと止まった。 「何か飲む？」 「あ、俺もっ」 　慌てて、車を降りると、エアコンの風に馴染みすぎた身体が暑さに少したじろいだ。 　やっぱ、暑い、けど、人が多い街中とは違って、爽やかな風が通り抜けてく。 「おいで、志保」 「え？　！」 「髪、サラサラだな。葉っぱ」 　その風が俺にプレゼントをくれた。先が黄色くなってきていた葉っぱを頭の上に、どうぞって、置いてくれて。 　それを取った先生の指先が髪に触れた。 　触れて、日差しに眩しそうに目元をくしゃっとしながら笑ってる。 　ね、今日、髪セットするのにさ、時間かかったんだ。だから、ギリギリになって、走ることになったんだけど、でも、ワックスとか使いたくなかったから。そのままの方がさ。 　先生がふとした時に触ってくれたら、指触り良さそうでしょ？ 　サラサラでしょ？ 　良い感じでしょ？ 「風、すごいな」 「う、ん」 　俺はその風にめいいっぱい感謝した。 　葉っぱを頭に乗せてくれた強い風に、ありがとうって、思った。