3 / 6
3 海戸：あれ、どこにやったかな
「海戸 って警備員でしょ？」
「そこなんだよ！」
ホームのはしっこは、だれもいなくて、つい声が大きくなった。
「あくまでおれは警備員で」
「子守をしたいわけじゃないと」
「そのとおり！」
照路 は「ふーん」と頷くと、「四葉は・いつも・あなたの・味方」の鼻歌を口ずさむ。むかしなじみのCMソングだ。
四葉グループは、お菓子から冷凍食品まで手広く展開している食品企業で、その四代目社長の開館したのが、四葉美術館。で、実際に運営しているのは、コブという別会社で、おれはそこに雇われているのだ。
「でもだれもやりたがらないし、けっきょく下っぱのおれが」
「遠足の、子どもたちの誘導？」
「美術館にいるあいだのな」
「クマの着ぐるみを着て？」
「着ぐるみ、クマの」
「かわいい」
「かわいいけど恥ずかしいよな、クマ」
「海戸がかわいい」
耳の熱が全身にしみて、パーカーが暑苦しくなる。おれは背中を向けた。
「外でそういうこと言うな」
「だれもいなかったから」
アナウンスが鳴った。ざらざらした音が迫ってくる。フロントガラスに空を映しながら、電車が停止した。中はだれもいなかった。それにほっとした自分がいやになって、胸がきゅっとなって、背丈まで縮んでいくような、そんな気がした。
並んで座って、ふと、あの日のことを思いだした。
「席、ゆずれなかった」
「どうしたの？」
「六年前の話」
「二一歳？」
「せいかい」照路のスエードシューズの横を、おれは小さく蹴った。「上京して、乗った電車が混んでて、なんとか座れたんだけど、目の前に子どもが立ってたんだ。その子に席ゆずれなかった」
「そういうのってあるよ」
「でもなんか失望した、自分に」
走る電車の窓の、ビルや家屋はぼやけていくのに、氷をうすく張ったような空だけは、ずっとありありとしている。
「がんばるしかないね、今度の仕事」
「どうして」
「うーん」照路は腕を組んだ。
ニットの肩が、おれのスペースを圧迫していた。それなのに、木のそばにいるような安心感がある。
「ツミホロボシかな」
「子どもへの？」
「ううん」照路は腕をといた。「自分への」
しだいに電車は混んでいった。座席はうまって、立っている人もいて、乗客のそれぞれの沈黙が、車両のなかでこり固まっていった。
乗換駅に着いた。照路が動いた。ドアがあいて、せきを切ったように乗客が流れ出て、その流れはべつの流れにぶつかって、入り乱れ、たくさんの頭が、なんとなくの太い川になって、前へ前へ流れていく。通路に足音がざあざあとたち込めて、照路のつぶやきがかき消えた。彼が振り返っておれを見て、止まりかけたおれは、押されて流されて、あわてて首をめぐらすと、視野をうめつくしたのは、無数の顔だった。
(あとで電話すればいいよな)
必死にそう考えて川になるおれは、転がって削られて、どんどん小さくなっていく。
――外に出たって、なにも変わらないよ。
遠くからの潮風に、妹の声が混ざっていた。光がのしかかる。海の鋭い光、山の緑の光、空のうるさい陽ざし、それらに囲まれた場所が、おれの生まれた町、生まれた島。高校を卒業して、フェリーの整備士をしていた。
「なにも変えたくないから、外に行くんだ」
おれが答えると、妹はほの赤い砂を蹴った。夕陽のなか、砕けた砂が輝いた。
仲のいい家族だった。ケンカしても、メシの時間にはみんな食卓にいる、そんな家だった。結婚するつもりはないとか、男が好きだとか、そんな本当のことよりも、ただ家族には、そのままでいてほしいと思った。だから、島を出ることに決めた。
「あっちに好きな子でもいるの？」
「いないよ」
「出会えるよ、きっと」
「そうだと、いいな」
足をとめると、舌打ちの音がして、通路のすみに逃げた。自販機のそばでジュースを飲む親子がいて、自販機を過ぎると、ワンピースの子たちが壁にもたれかかっていた。トイレの前の人波をくぐり抜け、雑踏を超えた先の、黄色い駅看板の下に、見覚えのあるセンター分けのひたいがあった。遠くを見ている。
緊張で冷たくなった喉に、無理やり息を送った。
「照路！」
今朝整えたばかりの眉を上げて、彼は笑った。
☼
「空 いててよかったね」照路がクマの頭を持ち上げた。
答えるようにおれも、胴体と靴の入ったどでかい袋を持ち上げて、それから足のあいだに挟んだ。
帰りの車両には、七・八人しか乗っていなかった。
窓枠に、陽ざしが伸びていた。そのなかで、薄氷 の剥がれた空が、深く、青々としている。
「ちゃんとあってよかった」
ほかの乗客がおりてから、おれは言った。目星をつけていた店で着ぐるみを買ったのだ。もちろん経費だ。
「そういえばなんでクマなの？」
「子どもたちは、くーまくんシリーズの原画展を見にくるからな」
「くーまくんシリーズ？」
おれの頭のなかで歌が流れだす。子どものころ、くーまくんシリーズにインスパイアされてつくったデタラメなやつだ。
「小山リエっていう人の絵本で、くーまくんっていう子グマが、森で迷子になって、知らない町に着いて、最初はそこの動物たちに怖がられるんだけど、そのうち仲よくなって、自分の夢を見つけて、でも、さがしにきたくーまママ・くーまパパとケンカして、っていう笑いあり涙ありの絵本。おれが好きなのは、〝くーまくん あの場所へ向かう〟と〝くーまくん 薬草をさがして〟と〝くーまくん 最高の日をまえに〟だな。もちろん全部いいんだけどさ」
「海戸、楽しみなの？」
「もちろん！」手で口をふさいだ。しまった。「……一応読んだんだよ。おれ、絵本とか全然読んだことないし」
「読むならどれがいい？」
「最初っから！ ……読んでも……読まなくても……」
「二人で本みにいくのもいいよな～」
そう言って、照路がおれの肩に寄りかかる。「だれかが乗るまで」
秋の香りをひろげたその髪は、冷たくて、やわらかくて、奥から汗の乾いたにおいが静かにしていた。おれはそのなかに、頬をもぐりこませていく。いやなこと・かなしいことがあると、くーまくんは、低木に体を突っこんでいた。なぜかそのシーンが好きだった。かなしいのに、好きだった。
「似てるな」
「うん。似てる」心を読んだみたいに照路が言った。
トンネルに入った。ふたつの影がひとつになって、うすく窓に映っていた。あと、照路のだいているクマの頭も。
「おりたら持つよ、頭」
「恥ずかしくない？」
「恥ずかしい」
乗換駅で、照路は部屋の鍵を落としたのだ。その鍵はいま、おれのポッケにしまってある。
陽がさした。
アナウンスが鳴る。
もう少し、もう少しこのまま。
そう願いながら、照路の髪のなかで、息をする。
おわり
ともだちにシェアしよう！
