傘いっぱいに、雨粒が跳ねている。ビルの光がゆるんで溶けて、なんだか眠くなる。青い光がさした。信号を渡り、傘を閉じて駅に入った。 　――本田さんのこと、好きです。 　この前の飲み会で告白された。断ると、好きな人がいるのかと聞かれ、恋人がいると答えた。 　 　肩をすぼめて、つり革を握った。うつむく会社員たちが、夜の車窓に並んでいる。 　⁂ 「気持ちよかった？」 「うん。そっちは……いいの？」 「大丈夫」海戸がベッドに座った。 　カーテンの閉めきった部屋で、彼の白い腕が浮いていた。おれはズボンをはいた。 　アプリで会って間もないころだ。二週間に一度、海戸にヌいてもらっていた。 　夏のはじめで、雨が降っていた。傘立てにあった一本の傘を、借りた。――折畳みあるから、大丈夫。外は、温気を破くような雨音だった。雨粒で傘が重い。地面が雨の跳ね返りで煙っている。坂をくだっていくと、ちんこに残る舌の感触が、強まった。少し、勃(た)ってしまった。 　雨に、電車の光が広がる。視線を前に戻すと、反対ホームの階段に海戸がいた。びしょ濡れだった。彼がこちらを振り向く瞬間、電車が割りこんだ。湿気(しけ)た肌に冷房が刺さる。座席から見ても、曇った車窓では見つけられなかった。 「貸さなくてよかったのに」 「その……」海戸の眉が寄った。「折畳み、見つからなくて」 　嘘だろうなと思いながら、アイマスクをした。海戸の出した条件だった。――シテみたい。そうおれが頼んだのだ。 「すぐ準備する」 「何の？」 「女装……」　 「化粧も？」 「……一応」 「目隠しはずしたい」 「ダメだ」 「意味ないじゃん」 「念のためだから……」 　壁に背中を預け、ベッドで待つ。冷房の音のなかに、化粧品の音がしている。彼女がいたころはよく聞いた音だ。――つまんない。最後のセックスのあと、彼女にそう言われた。肩にさわると、水のように離れていった。衣擦(きぬず)れの音がする。――人間なんてみんな醜くて、しょうもないのに。 　ベッドが沈んだ。闇のなか、呼吸が忍び寄る。伸ばした手が、冷たい手のひらに覆われた。 「おれが全部やる」 　海戸が宣言した。おれは指をきつく握った。 　ベルトがはずされた。長い髪が股に流れ落ちた。いつもと同じで、子どもをなだめるような丁寧なフェラだった。彼女もそうだった。腰から伸ばした足先へ、力が入っていく。――本田くんはやさしくて、クラスでも人気ものなんです。髪が離れた。固いちんこが冷房にさらされた。袋を破く音がして、海戸が、帽子のようにゴムをかぶせた。部屋の音が遠くなった。暗闇が深くなる。赤いランプがまわりだす。細い泣き声が聞こえてくる。 　――逃げろ。 　床が鳴った。友達が闇に吸いこまれた。懐中電灯がその背中を照らすと、おれは必死で追いかけた。廃墟に、足音が鳴り渡る。体が冷たかった。後ろの懐中電灯が目の前の景色――割れたガラス窓、木板の散乱した手洗い場、夜露死苦と書かれた掲示板を照らしては、暗闇に戻った。階段をおりている感覚よりも、ただ足を上下している感覚だけが残っていく。前進できていない。そんな気がした。 　廃校舎を出た。パトカーが来ていた。先頭の子に追いついた。けれど、懐中電灯を持っていた子はいなかった。 　小学生のころの、肝試しの思い出だ。その日からずっと、赤いランプがまぶたに張りついていた。転んで取り残された子の細い泣き声が、鼓膜にこびりついていた。 　腕を握った。払われた。もう一度、握った。 「どうしたんだよ」海戸が言った。「ダメだって！」 　制止を振りきって、アイマスクを剥(は)ぎ取った。デスクライトで、海戸が照らされていた。安っぽいメイド服を着ていた。下手くそな化粧をしていた。ウィッグがずれていた。吐きだすように笑った。笑っているのか、泣いているのか、わからないほど、笑った。 「……だからダメだって言ったんだ」 「おれのこと好きなの？」 　海戸はあぐらの上でもじもじ手を組んでいる。しばらくして、頷いた。 「どうして？」 「……かっこいいから」 「中学生みたいな理由だね」 　海戸は赤面し、そっぽを向いた。「……性格わる」 「これでも人からは好かれるんだ」 　海戸の眉が寄った。「こっちは高いのにメイク道具と服買って、しかもきのう言われたからあわてて店で買ったんだ。すげえ勇気がいったんだぞ」 「かわいいよ」 「笑っただろ」 「かわいいから笑ったんだ」 　また海戸の眉が寄った。言葉を吟味しているらしい。 「いや、ぜったいバカにした」 「ほんとは何歳なの？」 「二三」 「おれ、二一」 　きょう一番眉が寄って、笑いがこみ上げる。何か言おうとする海戸の手を引いた。ジャマくさいウィッグを捨てて、耳元で言った。 「いじめていい？」 　ネットをかぶった不格好な年上は、笑えないくらいかわいく、頷いた。 　⁂ 　浅丘、と駅名が聞こえて、飛びおりた。眠っていた。明かりと肌寒さに起こされながら、階段をおり、荷物を確かめた。リュック、スマホ、財布はあった。コンビニで買ったばかりの傘は、座席に忘れてしまった。 　改札を出た。たくさんの仮装でにぎわっている。美大のハロウィンイベントの帰りらしい。 　玉ねぎの被り物をした男の横で、スマホを見た。――きょう傘もってないよな？　とメッセージがあった。屋根の先では、水溜まりが雨に打たれている。文字を打とうとして、肩を叩かれた。 　クマが立っていた。ビニール袋に足をつっこんで、雨靴にしている。 クマが傘を差しだした。 「なんでその格好？」 　クマが手を広げ、周りの仮装を示した。傘を受け取ると、クマの傘がなくなった。 「もう一本ないの？」 　頭をかくクマ。　 「けっこう気に入った？　その着ぐるみ」 　両手で頬を押さえるクマ。 「遠足どうだった？」 　親指を立てるクマ。 　つやつやした鼻を撫でてやると、クマが美術館のほうを指さした。着ぐるみを返さないとらしい。傘を広げた。雨音に包まれる。頭の大きい、もふもふした恋人と、街灯の輝く丘をのぼっていく。 　ふと気づく。 　海戸とはじめての、相合傘だ。 　おわり