「地球に抱かれてた」 　寝ていたのを誤魔化すために、そう言ってみた。糸を引く視界の、海戸(かいと)の首まわりの黒くて大きいフードが、くっきりしてきた。　 　背もたれに肘を置いて、海戸が言った。 「いまから出かけてくる」 「なんで」 「焼き芋チョコムースラテがおわる」 「期間限定？」 「そう。今日でおわり」 　べっとりと甘いのが舌ににじんで、目を閉じると、それをひとりで買いに行く海戸の背中が見えた。ソファーから起きた。 　一分で支度(したく)をした。 「海戸って甘いの好きだっけ」 「嫌いだな」 「じゃあどうして？」 「季節物を取り入れべきだと思って」 　ブルゾンの襟もとに入る風で、寒さがちくちくする。公園のほうから、スケボーの音が固く鳴っている。 「最後まで見たの？　〝碧(あお)い舟に乗って〟」 「照路(てるじ)の寝息つきで」　 「要約すると」 「生物はたくさん絶滅してきたけど、おれたちはここにいる。そんな感じ」　 　街灯がきれいに降りそそいで、つるんとした海戸の顔は、うれしそうにもかなしそうにも見えた。きょうはひさしぶりに休日が重なって、早めの晩ごはんを食べたあとは、なんとなくドキュメンタリー映画を見ていたのだ。 「世界が滅ぶとしたら、海戸はどうする？」 「甘いものは買いに行かない」 「家にいるの？」 「ベランダで見守る。照路は？」 「海戸をさわりながら見守る」 「ベランダでするのはダメだぞ」 　葉ずれにかき消えそうな小ささで、海戸が鼻をすすった。 「ほんとはしてみたいでしょ」 「ベランダは寒い」 「あたたかくなるよ」 「声だせない」 「海戸、我慢できないからな～」 　幹線道路の音がかすかに聞こえる。遠くの駅の電灯が、石段をおりていくと街路樹に隠れた。ぺらぺらした風のなかをしばらく歩いて、陸橋の手前で階段をおりた。一車線の道路をのぼっていく。目的の店は、浅丘駅とはちがう駅にあるのだ。両脇を雑木林に包まれた空に、星はない。車もない。コオロギの鳴くなかを、冷たい緑のにおいが漂っている。 「ん」 「ん」 　と手をつないだ。 　海戸の手はガラスのようにひんやりしている。 「寝るときはマスクをしなよ」 「去年痛かった」逆の手で、海戸は唇をさわった。 「一日置きにマスクすれば切れないよ」 「なんで一日置き？」 「口あいてるの見たいし」 「照路もさっきあいてたぞ」 「証拠がないからな～」　 「写真撮った」　 「同じことするな」 「撮ってたのか！」 「動画だけど」 「動画か」 　と頷くや「はっ」と息をのむ音がして、おれは怒られる前にキスをした。出鼻をくじかれて、海戸の顔がほうけている。 「ハメど――」 「しない」 「だよねー」 「必要ない」 　海戸の指に力が入った。おれは頷いて握り返した。 　カーブをえがく坂は、前も後ろも木々の暗幕がおりて、二本の街灯だけがさびしく待っていた。街灯の下に、まだ食べられそうな、ラップでくるんだおにぎりが、踏み潰されていた。のりも具もなくて、ただ、花瓶の破片にそっくりだった。枝葉のしだれるうす闇に戻る。目に残っていた明かりがとだえて、海戸の手をつなぎ直すと、暗い歩道の上に、片方だけの靴が横たわっていた。海戸が縁石に立って、おれが枝葉に肩をうめて、そのあいだを靴は過ぎていった。葉でかゆくなった唇をかく。次の明かりが闇の端を焦がしていく。大きな音がした。巨大な鳥が飛び立ったような、両脇の雑木林が本当は何かの翼だったみたいな、そんな音で、葉がいっせいに打ち震えたのだ。おれは何もない空を見て、海戸も見ているだろうなと考えながら、葉ずれのやむのを待った。思いだしたように、コオロギが鳴いた。歩きだして、まっすぐになった道の先に、自販機が光っている。 「宇宙エレベーターって知ってる？」 「映画で見たな」 「いつか実現するかもだって。飲み会で聞いた」 「簡単に宇宙旅行できるな～」海戸の声が明るくなる。 「移住もできるよ」 「でもアニメみたいに戦争になるかもな。地球の人と宇宙に移り住んだ人で」 「いつかは平和になるよ」 「照路は移住する？」 「みんなが行くなら行かない」 「宇宙から手紙書くよ」 「やっぱ行く」 　海戸が小さく笑って、それから何度か深呼吸をした。手はもうあたたかい。 　自販機の前の、細かな虫たちのふくらみをくぐって、のぼりきった。給水塔と鉄塔のそばに並んだ。大きなひとつの発電所然とした街の、そこから湧き上がる夜風が、緑のにおいを剥がしながら、おれの目鼻や口をふさいでいく。息苦しくて逃げた空は、眠たげな宇宙を支えている。空の手もとは、星や月が照らしている。バイクの音が近づいてきた。海戸の肌はうつろだった。髪はうす闇と同化していた。まるで影法師みたいなのに、目が合った、そんな気がした。いそがないと。手を離したのを合図に、おれたちは笑って走りだした。 　　　　　　　　　　　　☆ 　店には、CLOSEDの看板が掛かっていた。「ごめん」と海戸が言った。おれはコンビニに飛びこんだ。 　　　　　　　　　　　　☆ 「あま！」 「どれどれ。――あま！」 「だろ？」海戸が笑った。「びっくりするくらい甘い」 　川風が公園へ流れ、ベンチの真ん中の空(から)の容器を震わした。海戸はあふれだしそうな塊をすくっては、ぱくついていく。カフェラテに、モンブランと栗味のアイスをぶちこんだやつだ。全部コンビニでそろえた、即席の、秋のカフェラテだ。 「甘いけど、秋っぽさは一番だな」海戸はストローとスプーンをどかし、じかに飲む。 　おれは入りきらなかったモンブランの残りをほおばった。土手のにおいと混ざって、青くさい味がした。甘すぎるよりはいい。 「寒くない？」 「また坂のぼるし、平気」 「帰ったら風呂だね」 「だな」 「海戸」 「なんだ」 「甘いもの好きでしょ」 　返事のかわりに、海戸はアイスをかっこんだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり