「……地球に抱かれてた」 　寝ていたのをごまかすために、そう言ってみた。 　海戸が背もたれに肘を置いた。「いまから出かけてくる」 「なんで」 「焼き芋チョコムースラテがおわる」 「期間限定？」 「そう。きょうでおわり」 　べっとりと甘いのが舌ににじんだ。目を閉じると、それをひとりで買いに行く海戸の背中が見えた。ソファーから起きた。一分で支度をした。 「海戸って甘いの好きだっけ」 「嫌いだな」 「じゃあどうして？」 「季節物を取り入れようと思って」　 　ブルゾンの襟元に、ちくちくした風が入る。公園のほうから、スケボーの音がしている。 「最後まで見たの？　碧(あお)い舟に乗って」 「照路の寝息つきで」 「要約すると」 「生物はたくさん絶滅してきたけど、おれたちはここにいる。そんな感じ」 　きょうは久しぶりに休日が重なった。早めの晩ごはんを食べたあとは、なんとなくドキュメンタリー映画を見ていたのだ。 「世界が滅ぶとしたら、海戸はどうする？」 「甘いものは買いに行かない」　　 「家にいるの？」 「ベランダで見守る。照路は？」 「海戸をさわりながら見守る」 「ベランダでするのはダメだぞ」 　そう言って、海戸は鼻をすすった。 「ほんとはしてみたい？」 「ベランダは寒い」 「あたたかくなるよ」　　　 「声だせない」 「海戸、我慢できないからな～」 　遠くのマンションの窓明かりが、石段をおりていくと、街路樹に隠れた。しばらく歩いて、陸橋の手前で階段をおりた。一車線の道路をのぼっていく。目的の店は、浅丘駅とはちがう駅にあるのだ。両側を雑木林に包まれた空に、星はない。車もない。コオロギの鳴くなかを、冷えた緑のにおいが漂っている。 「ん」 「ん」 　と手をつないだ。海戸の手はひんやりしている。 「寝るときはマスクをしなよ」 「去年痛かった」 　逆の手で海戸は唇をさわった。冬になると、唇が切れてしまうのだ。 「一日置きにマスクすれば切れないよ」　 「なんで一日置き？」 「口あいてるの見たいし」 「照路もさっきあいてたぞ」 「証拠がないからな～」 「写真撮った」 「同じことするな」 「撮ってたのか！」 「動画だけど」 「動画か」 　と頷くや、「はっ」と息をのむ音がした。怒られる前に、頬にキスをした。出鼻をくじかれて、海戸が苦い顔をする。 「ハメど――」 「しない」 「だよねー」 「必要ない」　 　海戸の指に力がこもった。おれは頷いて、握り返した。 　カーブをえがく坂は、前も後ろも木々の暗幕がおりて、二本の街灯がさびしく待っていた。街灯の下に、ラップでくるんだおにぎりが、踏み潰されていた。のりも具もなくて、ただ花瓶の破片にそっくりだった。枝葉のしだれる闇に戻る。目に残っていた光がとだえて、海戸の手をつなぎ直すと、歩道に、片方だけの靴が横たわっていた。海戸が縁石に立って、おれが枝葉に肩をうめて、そのあいだを靴は過ぎていった。次の明かりが闇をこがしていく。 　大きな音がした。巨大な鳥が飛び立ったような、両側の雑木林が本当は何かの翼だったようなそんな音で、葉が一斉に打ち震えたのだ。おれは何もない空を見て、葉擦(はず)れのやむのを待った。海戸も見ているはずだ。思いだしたように、コオロギが鳴いた。歩きだして、まっすぐになった道の先に、自販機が光っている。 「宇宙エレベーターって知ってる？」 「映画で見たな」 「いつか実現するかもだって。飲み会で聞いた」 「簡単に宇宙旅行できるな～」海戸の声が明るくなる。 「移住もできるよ」 「でもアニメみたいに戦争になるかもな。地球の人と宇宙に移り住んだ人で」 「いつかは平和になるよ」 「照路は移住する？」 「みんなが行くなら行かない」 「宇宙から手紙かくよ」 「やっぱ行く」 　海戸が小さく笑って、それから何度か深呼吸をした。手はもうあたたかい。 　自販機の前の、細かな虫たちのふくらみをくぐって、のぼりきった。鉄塔のそばに並んだ。黄色に輝く発電所然とした街の、そこからわき上がる夜風が、おれの目鼻や口をふさいでいく。息苦しくて逃げた空は、ずっと変わらない宇宙を支えている。空の手元を、星や月が照らしている。バイクの音が近づいてきた。海戸の肌はうつろだった。髪は闇と同化していた。まるで影法師みたいなのに、たしかに目があった。いそがないと。手を離したのを合図に、おれたちは笑って走りだした。 　 　⁂ 　店には、CLOSEDの看板がかかっていた。「ごめん」と海戸が言った。おれはコンビニに飛びこんだ。 　⁂　　 「あま！」 「どれどれ。――あま！」 「だろ？」海戸が笑った。「びっくりするぐらい甘い」 　 　川風が公園に流れ、ベンチの真ん中のからの容器を震わした。海戸はあふれだしそうな塊をすくっては、ぱくついていく。カフェラテに、モンブランと栗味のアイスをぶちこんだやつだ。コンビニでそろえた、即席の、秋のカフェラテだ。 「甘いけど、秋っぽさは一番だな」海戸はストローとスプーンをどかし、じかに飲む。 　おれは入りきらなかったモンブランの残りを頬張った。土手のにおいと混ざって、青くさい味がした。甘すぎよりはいい。 「寒くない？」 「また坂のぼるし、平気」 「帰ったら風呂だね」 「だな」 「海戸」 「ん？」 「甘いもの、好きでしょ」 　返事のかわりに、海戸はアイスをかきこんだ。　　 　おわり