〈老人介護が大変だと話には聞いていたけど、昨日あぐりにつきあって痛感した。私は昨日一日だけでとても疲れたよ〉 　ツナマヨおにぎりを咀嚼しながら読み進める。 〈帰りの車で熟睡していたろう。きっと家ではお婆ちゃんのことが心配で、ゆっくり眠れないんだろう〉 　ペットボトルの封を切って、明太子おにぎりも流し込む。 〈私は留守が多いから、あぐりに部屋を提供する。一人でゆっくり休むといい。 　避難所だと思って欲しい。疲れた時は勝手に入って休めばいい〉 　二トントラックの運転席は視界が広い。雑木林の上を舞うトンビを眺めてから最後の一言に目をやる。 〈変なことはしないから大丈夫〉 　これは喜んでいいのか悲しんでいいのかわからない。変なことをしてくれてもいいのだが。 　少なくとも真生の真意はそこにはないらしい。 〈砂利でお尻が痛い。真生さんは大丈夫だった？〉 　と送信する。 　シートに当たり尻や腿が痛いのは気づいていたが、今の今まで理由を思い出さなかった。そして、ぐふふと口元がゆるんでしまう。 　ものの数分で昼食を終えて、倉庫に戻ると午後の荷物を積み込んだ。そして出庫する頃には、あぐりの胸はほんのり温かくなっていた。 　今日も残業で退勤のタイムカードを打刻したのは夜十時近くだった。ロッカー室で制服を着替え駐車場で中古のホンダに乗り込むと、つい本城駅に向かってしまった。 　いや、そう言われたからってすぐに真生のアパートに行くのも図々しくないか？ 　大体まだ鍵はもらっていない。 　ためらう心のままに、くるくると本城駅や駅裏を乗り回す。真生の勤務先、牧田産婦人科クリニックの前も何度か通過する。そして駅前のコインパーキングに駐車した。 　あぐりは真生とタイミングがよく合う。この辺を歩いていれば偶然出会えるかも知れない。 　何の根拠もない思い込みで、駅前二階コンコースをうろうろ歩いて出会ったのは、 「よお。あぐりっち！　今帰り？」 　坂上神社の新宮司ミソッチこと御園生慶尚(みそのおよしなお)だった。 　駅の改札前でチラシを配っているようだった。着物に袴と神職の姿ではあるが、夜は冷えるのか上に昇り龍の刺繍が付いたスカジャンを着ている。足元はスニーカーである。 「ミソッチ先輩。何配ってんですか？」 　もらったビラは坂上神社の写真に〝今年の初詣は坂上神社へ！！〟と特大ゴシック文字で印刷してあるチラシだった。いかにも素人の手作りである。 「いいけどまだ十月ですよ」 「まだじゃなく、もう！　マジあと二か月で大晦日だぜ。そんで正月。ヤベーよヤベーよ」　 　この時間帯でも都心から帰るサラリーマンやＯＬは多い。それらにチラシを手渡している。 　あぐりには神社経営などわからないが、銭湯の市川湯はなくなり、はにわ公園には建売住宅が建ち、地元は変容している。 　そもそも実家の大吉運送さえ廃業になったのだ。あぐりが高卒後、引っ越し会社に就職して間もなくのことだった。いきなり将来が見えなくなった瞬間だったが、それはともかく。 　地元の小さな神社が経営の危機に瀕していてもあまり驚かない。むしろこの先輩が後継ぎとして奮闘していることに驚いている。 「あ、ついでにこれもよろしく！」 　ミソッチはスカジャンのポケットから細長い紙の束を出した。ロックのライブチケットらしい。 「先輩バンド辞めたんじゃないですか？」 「辞めてねーって。一時休止。来年またやるから見に来てちょ」 　と掌を差し出している。プレゼントではなく販売らしい。