「待って！　これを持って行きなさい、真生」 　何やら詰め込んだ手提げ袋を抱えて母親が車に駈け寄って来た。まだ助手席のドアを閉めていなかったあぐりに、 「あなたの服やバッグでしょう。まだ乾いてないけど」 　と押し付けた。 「嫌な思いをさせてごめんなさいね」 　と床に揃えてスニーカーを置いた。抱えられて来たから玄関に置きっ放しだったのだ。 　いつもなら常に愛想のいいあぐりが、もう何の反応も出来なかった。 　黙って靴に足を突っ込んだ。そして手提げ袋を抱いてドアを閉めた。真生は黙って車を発進させた。 　道はいくつかあったのだろう。 　まっすぐ自宅に連れ帰ってもらう。 　このまま真生のアパートに行く。 　だが、あぐりが言ったのは「コーヒーが飲みたい」だった。 　焙煎珈琲の店、黑河でカウンターに並んでコーヒーを飲んだ。 　あぐりはまた新しい種類のコーヒーを試した。今回は酸味がかなり抑えられた甘味のある物だった。そして訊いたのは三毛猫のことだった。 「お千代さんて、里生さんの猫じゃないの？」 「もともとは隣の家の猫だった」 　田上家があの地にマイホームを構えたのは真生と里生が小学校に上がる年だったという。その頃、アオキの生垣がある隣家には老夫婦が住んでいた。子供がいない夫婦は双子を我が子のように可愛がってくれた。 　やがて老人が亡くなり、一人暮らしになった老夫人は猫を飼い始めた。その猫が産んだのが千代やリリカだった。 「え、リリカとお千代さんは姉妹なの？」 「そう。私たちが高校に入学した年だ。お千代さんは隣のお婆さんが飼って、リリカは家で引き取った。ほとんど里生の猫だったけど。猫ベッドも里生の部屋にあったし」 「なら、何で真生さんが大学に行くのに東京に連れてったの？」 「さあね。里生はわりと心配性だから」 「何を心配したわけ？」 　真生は黙ってコーヒーを飲み干した。先ほど泣いたせいか目が真っ赤になっている。 「隣の家に柿の木があったろう。そこにぶら下がったことがある。ロープを首に掛けて……」 　 　カウンターの下で真生の膝にそっと手をのせる。千代にひっかかれた傷が残っている左手である。 「何で？」 　と尋ねるのに真生は、口の端を上げて首を傾げた。 「カミングアウトしたのは高校二年の二学期が始まってすぐだ。家ではあのザマで……学校でも結構な目に遭って……」 　真生には隣の家のお婆ちゃんだけが救いだったという。 　下校すると自宅には帰らずまっすぐ隣家に行った。千代と遊んだりお婆ちゃんとお茶を飲んで話したりした。勉強もほとんど隣の家でしたという。 　だが、ある夜ふとクライミングロープを携えて隣の庭に忍び込んだ。 「柿の木というのは枝が折れやすいそうだ。すぐに折れて……お千代さんにワーワー鳴かれて参ったよ。お婆さんやうちの親も飛んで来て……」 　テーブルの上から真生の右手が下りて来た。膝の上にあるあぐりの左手に手を重ねる。あぐりは掌を返して指を絡ませた。 「それで、一人で東京に行って何かあったらと思ったんだろう。里生は東北の大学に行ったけどリリカは貸してくれた。わりと正解だったかもな」 「猫って撫でてると何だか落ち着くよね」 　真生は笑って頷いた。