Dear北浦竜也サマ 　新学期になって初のお便りですね。北浦の夏休みはどんなでしたか？　私は長野のおじいちゃんちに遊びに行きました。ウソです。遊びじゃなく働きに行ったのです。おじいちゃんちは上伊那(かみいな)郡(ぐん)の丘の上のりんご農家です。南アルプスを見晴らせます。朝日を浴びたアルプスの峰々は涙が出るほどキレイです（それで弟の名前は光峰(みつみね)というのです）。 　私が手伝ったのは、葉摘みと玉回しです。葉摘みは、りんごのまわりの葉っぱをとりのぞく作業です。８月、早生(わせ)のつがるはソフトボール大に育っています。葉摘みをしないと、葉の陰の部分に色がつかず、りんごの見栄えが悪くなります。玉回しは、りんごの青い部分が日に当たるように実を回す作業です。葉摘みと玉回しは同時進行でおこないます。８人（おじいちゃん・おばあちゃん・おじさん・おばさん・パパ・ママ・私と弟）でテニスコート50面ぶんの畑の、十何万とあるりんごにやるのです。最後のほうは腕がぱんぱんになってしまいました。もちろん、お小づかいははずんでもらいました。お盆が終われば、つがるの収穫がはじまります。 　この夏、私はＪポップではない音楽を聴くようになりました。初めは何を聴いていいかわからなかったので、パパのＣＤコレクション（北浦は大バッハとドビュッシーが好きだったよね。ちなみにドビュッシーはありませんでした涙）を片っぱしから試しました。私にはハイドンはつまんなかったし、チャイコフスキーは甘ったるすぎます。一番すんなり聴けて、しっくり来たのはシューマンでした。素朴でキレイな曲が多くてよかったです。こんど北浦にオススメの曲を教えてもらえたらなぁ、と思います。お小づかいでＣＤを買ってみます。 　ねえ、北浦もケータイ買ってもらいなよ。私は手紙も好きだけど、北浦ともっとちゃんと色々話してみたいから。無理かなぁ？　ではでは。 　From菊池雪央 　　　　　♂ サンふじの光飽和点60000lx(ルクス)とっくに超えてわれら働く 　　　　　♂ 　夜の蛍光灯、学習机に二年Ｆ組緊急連絡網。ぼくは電話の子機の半透明のボタンを七回押した。みたびの呼出音ののち、女の人の声。 『はい、菊池でございます』 「夜分、おそれいります。雪央さん、いらしゃいますか？　ぼく、クラスメイトの北浦と申します」 　精いっぱい優等生のふり。返事に一拍まがあいた。 『はい、少々お待ちを』 　受話口から《グリーン・スリーヴス》。恋の死を嘆く暗いメロディは、一巡しないうちに途切れた。 『北浦？』久しぶりの声。 「うん。菊池、あのさ……」 『家からかけてるんだよね？』 「そうだけど」 『あとでかけなおすから待って。じゃあ』ガチャッ！　ツーツーツーツー……。 　一分後、子機が鳴った。《主よ、人の望みのよろこびよ》。 『あたし、菊池。雪ちゃんに男の子から電話がかかってきた！ ってママがいうから、光峰が大騒ぎして大変だったんだよ。姉ちゃんに男！ って。あー、はずかしかった』 　三ヶ月ぶりに口を利くときも菊池は菊池だった。ぼくは安心した。 「話したいって手紙に書いてあったもんだから……。ごめん」 『そっか。あたしがケータイ番号、書いとけばよかったんだよね。ごめんね』 「携帯からかけてんだ？」 『うん。だって、リビングじゃパパたちが聞き耳たててるのに、話なんかできないよ』 「そっか」ぼくは用意したセリフをいう。「いい知らせと悪い知らせ、どっちを先にきく」 『えー。じゃ、悪い知らせから』 「父さんにかけあったら、携帯は高校に合格したら買ってやるって。とうぶん無理」 『そっかあ、残念。いい知らせは？』 「クララ・シューマンって知ってる？　ロベルト・シューマンの妻なんだけど」 『ううん』 「いまは夫の陰に隠れちゃってるけど、クララも当時は有名なピアニストだったんだ。いくつかの優れた作品を残しててね、おれは夫よりもすきかも。オススメは、《ロベルト・シューマンの主題による変奏曲》ってやつ。題名どおり、ロベルトの作品のモチーフを変奏曲にアレンジしたもので、すごくきれいな曲だからさ、菊池もきっと気にいると思うんだ。あしたの朝、机の横にＣＤ掛けといてやるよ」 『うれしい。ありがとう』 「返すのは、いつでもいいから。話したかったのは、そんだけ」 『それだけぇ？』 　菊池はすっとんきょうな声をだした。何かしくじった気がして、ぼくは黙りこんだ。 『あたしはあと二時間くらい話したいことあるよ』 「おれ、電話かけなおそうか？」 『どうして』 「電話代」 『そんなに気ぃ使わないでよ。友達じゃん』 「……」 　友達といわれて、うれしいのに悲しかった。ぼくの沈黙をどうとったのか、菊池はとりなすようにいう。 『じゃあ、こんどのときは北浦持ちね』 「ＯＫ」 　　　　　♂ きみほどの背の向日葵を目のまえに考えているきょうの日程 　　　　　♂ 　待ちあわせは午後六時だった。藍色に暮れる空、東でオムレツみたいな月が光りだす。ぼくは履き慣れたリーボックを見おろした。アスファルトから炎昼の余熱。今井町の子(ね)神社は毎年九月に例祭をやる。今井街道を一本外れた路地の両脇に夜店がならんで、夏服の人があふれかえる。ガキンチョの声・テープレコーダーのお囃子・発電機の唸り・白熱灯の卵色。 　ぼくの待ち人は五分遅刻してきた。髪をお姐さんっぽくアップにした浴衣姿。紺地にピンクの撫子(なでしこ)柄。赤い鼻緒の下駄を鳴らして寄ってくる。しばらく菊池だとわからなかった。退紅(たいこう)の巾着を持った手を合わせた。 「遅れてごめんね。これ、歩きにくくて」 　おだんごに蜻蜓(とんぼ)玉(だま)を光らせた菊池が知らない子みたいで、ぼくはどぎまぎした。 「いや、おれも今きたとこ」 「ほんとに？」 　きれいな焦色の目に、ぼくは白状する。 「じつは十五分まえに着いてました」 「もう」 　巾着ではたかれた。むくれる様子はいつもの菊池だ。ぼくは短く笑って、先導するように歩きだした。 　半径一五〇メートル限定の混雑を縫って、ぼくらは神社の石段を登った。ぼくの肩の高さに、菊池の頭。存在しない花の匂い。ぼくは浴衣の衿もとばかりが気になった。ぼくの好きな、日焼けのぼんのくぼ。 　交差する架線にカラフルな提灯広告。境内にも夜店の明かり、焼きそば・串焼き・焼きとうもろこし・ジャガバター・クレープ・チョコバナナ・ベビーカステラ・かき氷・水あめ・ダーツ・ヨーヨー釣り・スーパーボール掬い……選りどり見どり。 「あたし、あれやる」 　菊池が指差したのは、広い浅い水槽の赤白黒の金魚。やつは的屋(てきや)に小銭を払って、ちび団扇(うちわ)みたいなポイをもらう。菊池はおっかなびっくりポイをひたし、黒出目金を狙う。でも、中途半端に濡れた紙は水圧で破れて、出目金が通り抜けた。残念賞で一匹、的屋は小赤の小さいのをよこした。菊池は不満げ。 「あの大きい黒いのが欲しかったな」 「とってやろうか」 　ぼくはいった。子犬みたいに見あげてくる菊池。できるの？ って顔つき。ぼくは百円玉を二枚払って、ポイをもらって得意顔。 「金魚すくいは、ちょーっとコツがあるんだな」 　ぼくはいっぺんにポイの紙をまんべんなく濡らしてしまう。水中を移動するときはポイを進行方向に水平に。比較的強度のある端っこに黒出目金をひっかけ、一息にお椀に拾った。ちゃっぽん、と重い手ごたえ。すごーい、と菊池は拍手。ぼくは調子に乗って、金魚をお椀に放りこんだ……三匹、四匹、五匹、六匹、七匹……。大笑いする菊池。 「そんなにいらないよぉ」 　コワモテの的屋が睨んでくる。これくらいにしといてやろう。 　さんざめく人の群れ。金魚入りのビニールの巾着を、菊池はうれしそうに眺めてる。おなかの丸い菊池の手は、思いのほか花奢。桜貝のような十の爪。脳裏をよぎるWhiteberry。この小さな手は、どんな感触かな。 「こんどはあれ」 　夜店を元気よく指差す菊池。提灯明かりに焦色の目が照り映える。ぼくはない袖をまくる真似をして千本びきの屋台に近づいた。 　ぼくと菊池は紫の夜光ブレスレットをおそろでして、瓶ラムネで乾杯した。たこ焼きで口を火傷し、かき氷のシロップに舌を染めた。輪投げでハッスルし、射的の的を外しまくった。ひよこの群れを眺めて、ひとつの綿飴を齧りあった。菊池は、よく笑った。ぼくも、つられて笑った。なんだかくすぐったくて、妙にハイな気分だった。これってデートなのかな、と思った。でも、深くは考えないようにした。楽しいのに、うれしいのに、何かこわいような気がしてた。 　菊池が無口になった。足運びが鈍くなって、うつむきかげんに眉根を寄せる。 「どっか痛いの？」 「鼻緒ずれ、しちゃったみたい」 　菊池は人を避けて石の鳥居の沓石に座った。右の下駄を脱ぐ。ぼくはしゃがんで覗く。足の親指と人差指の股が剝けている。ピンクの真皮。うわ、これは痛い。菊池は巾着袋を探る。 「あれぇ？　バンドエイド忘れてきちゃった。北浦、持ってないよね？」 　首を振る。絆創膏を持ち歩く習慣はない。途方に暮れた目の菊池。 「ガマンして帰るしか、ないかな」 　なんとかしてやりたかった。でも、浴衣だから、おんぶするわけにはいかないし。お姫さま抱っこ？　それもなんだかな。考えた末に、ぼくはスニーカーを脱いだ。 「とり替えよう」 　菊池はまばたき。ぼくはスニーカーをうやうやしく捧げ持った。 「ちょーっとクサいかもしんないけどさ、痛いよりゃいいだろ？」 　菊池は笑った。そのかわいいあんよの先に、スニーカーをそろえてやる。そいつのなかに立ちあがる菊池。ぼくはソックスも脱いで女物の下駄をつっかけた。踵がはみでる。主婦に流行りのダイエットサンダルみたい。 「北浦の足、大きいんだね。何センチ」 「二十七。それで帰れそう？　送ろうか」 　菊池はかぶりを振る。「ゆっくり歩くから。北浦こそ、そんなのでだいじょぶ？」 「近所だから。菊池は遠いんだろ」 「そうでもないよ。法泉(ほうせん)だもん」 「転ぶなよ」 　ぼくを見つめる目に祭りの光。やつが笑うと光が砕ける。 「ありがとう」 　ぼくは落ちつかなくなって、そっぽを向く。祭りの路地の終りまでを、二人ならんで、ゆっくりとゆっくりと歩く。ぼくが右側／菊池が左側。土曜の宵の街道を車はうんと距離をとって走る。ぼくらは向かいあった。きついヘッドライトが差して一瞬、ぼくの影を菊池に落とす。 「このクツ、月曜日でいい？」 「うん。この下駄も、月曜で平気？」 「平気。ちゃんと洗っとくね」 「いいって、そのままで」 「だめだよ、くさいから」 「ひでえな」 　ぼくらは笑う。遠いお囃子。よぎるヘッドライト。ぼくはいう。 「じゃあな」 「うん。じゃあ、おやすみなさい」 「おやすみ」 　ぼくらは手を振った。菊池は東へ／ぼくは西へ。宵闇を歩きながら、ぼくはなごり惜しくふりかえる。十メートルむこうで、ふりかえる菊池。手を振ってくる。ブレスレットの赤紫の光の残像。振りかえすぼく。ぼくらは、それぞれに前を向く。五メートル歩いて、ふりかえるぼく。やっぱり、ふりかえる菊池。ぼくは手を振ってやる。振りかえす菊池。前を向く。ふりかえる。手を振る。おたがいが見えなくなるまでの一分間に十回くらいふりかえって、かぞえきれないくらい手を振りあった。まるで永遠のお別れみたいに。 　　　　　♂ きみといた最初の夏はおもうたび画素をへらしてなおも明るい 　　　　　♂ 「きいたぞ。キタ、とおとおやったんだって？」 　大雨の月曜日。オマンヨ、って落書きされた南校舎の廊下。芝賢治は開口一番いった。夏のあいだにカフェオレ色に日焼けしてた。アロハシャツだと日系ハワイアンみたい。ぼくは教科書とアルトリコーダーを抱きしめた。 「やったって何を」 「女だよ、女」 　シバケンは得意の股間をいじる真似をして、ぼくを肘で小突いた。 「おととい、祭りで女とイチャこいてたって証言あがってんだよ。で、どこまで行ったんだ。ほら、白状しな」 「誰にきいた」 　ぼくはこわい顔をしたかもしれない。気おされたようにまばたきするシバケン。 「ヨイチだけど」 「くそっ」あの口軽め。ぼくは髪を掻きむしった。「髙梨にいっとけ。いい加減なウワサ流しやがると、おまえの机が消えても知らないぞ、ってな」 「おー、地味にこええな。なんだ、ガセなの？」 「あゝ、友達だよ」 「ふーん。女といたのはマヂなんだな」 　ぼくは黙った。シバケンは挑むようにいう。 「かぐや姫から乗りかえたんだ？　べつにどっちでもいいけどさ。モノにしたいんなら、おれがイロイロ教えてやろっか」 「そんなんじゃねえっつってんだろ」 　ぼくは低い声をだした。胸くそ悪かった。シバケンは困った笑いかたをした。悪意があったわけじゃないのだ。沈黙。ぼくは居心地悪く視線をさまよわせて、挨拶もせずにその場を離れた。 　　　　　♂ 白蛇(くちなわ)の飼いかたくらい知っている　十三歳はこどもの終り