47 / 55
四十六哩(かぐや姫のうしろ髪)
かぐや姫を月世界へ。
♂
梅雨晴れの午後、ぼくは竹宮朋代を呼びだした。宿場通りの喫茶店アルキバ。ここは時計がない。時間を気にせずくつるげるようにとのマスターの気づかいらしかったが、かえって時間が気になって懐中時計ばかり見てしまった。
ぼくは右耳にイヤホンを嵌めた。ラヴェル《亡き王女のためのパヴァーヌ》、モニク・アースの弾くこの曲は約七分だった。
曲が終わるまえに、竹宮がアルミの松葉杖を壁に立てかけた。
「治ってきたみたいで、ギブスの下がすごく痒いんだ。クラフト用ドリルで穴あけて、耳かきで掻いちゃった」
「何もきかないで、おれと別れて」
ぼくは単刀直入にいった。竹宮の表情が消えた。
「なんで」
「何もきかないでっていったよね」
「それじゃ納得できない。わたしが警察行こうっていったから? そんなにいやなら、行かなくてもいいよ。わたしも提訴しないし。それでいいんだよね」
ぼくは首を振った。「もう、おれからは連絡しないし、そっちもしないでほしい」
竹宮は唇を結んだ。怒っている。ぼくはつらくなって、言葉を継いだ。
「いつか、いおうと思ってた。竹宮ってさ、おれの母さんに似てたんだ。でも、つきあってみたら、ぜんぜん似てなかった。いい意味でいってんだよ。おれと母さん、仲よくなかったから。竹宮といられて、おれは楽しかった」
「楽しかったなら、なんでよ」
澄みきったアーモンドアイに、ぷつりぷつりと涙が湧いてきた。
「いえない理由なの?」
「理由が必要なの?」
竹宮が悪いんじゃなかった。ぼくが悪いのでもなかった。ただ、ぼくのそばにいたら、竹宮に危険が及ぶ。たとえスポットライトは浴びられなくても、この子にひだまりのなかできれいに笑っていてほしかった。
「じゃあ、いうね。おれ、ゲイだと思う」
竹宮は目を見ひらいた。
「だからもう、竹宮とそういうことができない。竹宮のせいじゃないんだ。別れてほしい」
「ずっと友達枠だっていったじゃない」
竹宮は隠さず泣いた。矢嶋健にふられたときだって気丈に泣かなかったのに。この気の強い女の子が、愛おしかった。竹宮が涙でにじんだ。
「ごめん。でも、もう会わない。さようなら」
さようなら、かぐや姫。ぼくはデカフェを飲みほして、千円札を置いた。
♂
闇色のマザーテレサの目がぼくの中途半端なやさしさを撃つ
ともだちにシェアしよう!