土砂降りの雨。 『水族館に行こう』 お母さんの言葉に何となく違和感を覚えた。 お父さんはと聞くと、彼女は寂しげに微笑むだけだった。 『僕が着いていくよ』 ふと現れた当時運転手をしていた男、森口は俺の頭を撫でた。 嫌いだった、彼が。 お母さんは、その頃には森口ばかり見つめていた。 三人で土砂降りの中、水族館へ行った。 車での道のりはやけに長く感じた。 車内は夏なのにひやりとした空気だった。 少しの人混みに紛れて水槽を眺めた。 魚も水もライトも青い。 冷たくて、どこを見るでもない魚の目が怖かった。 お母さんと森口の話し声も耳に入った。 『置いていきたくないわ』 『仕方ないよ』 楽しめたかと言われれば楽しめなかった。 魚もアザラシもイルカもやけに寂しく思えた。 ぬいぐるみを買おうかと言われたのも断った。 次来たときでいいと言ってみると、二人とも困ったような顔をした。 子どもながらに詮索して、違和感は確信に変わっていく。 帰りの車の中は打ちつける雨とクラシックの音で満たされていた。 母を見ても、もう俺を見てはくれない。 これでお別れなんだ。 確信して、絶望して、過ぎる景色を眺めた。 雨でかすむ灰色の町。 孤独だった。 俺から手を伸ばせばよかったのかもしれない。 せめて言うべきだったんだ、行かないでと。 そうしたら、こんなにも未練は残らなかったはずだから。 彼女の横顔はきれいだった。 信号で車が止まり、お母さんはミラー越しに森口と目を合わせた。 穏やかな笑み。 俺に向けられていたそれは、あの人のものになってしまった。 少しだけ弱まった雨はまだ止みそうにもなかった。 泣きそうになるのを耐えた。 車は動きだしトンネルに入った。 点々と灯るライトが通りすぎていく。 そろそろ家についてしまう。 お別れだ。 声をかけることも、どこかに寄ってなんて時間稼ぎもできない。 彼女もなにも言わない。 『ずっと、側にいるよ』 いつかの言葉が頭をめぐる。 お母さんは嘘つきだ。 そう言いきって切り捨てる事ができたらどんなに楽だろう。 裏切り者と大嫌いだと思えたなら。 滲んでくる涙を零さないように必死だった。 せめて降りてから泣こうと心に決めた。 トンネルを抜けてまた雨が降り注ぐ。 お母さんが幸せになるのなら、それでいい。 それでいいから。 僕は一人で平気だよ。 俺は、ひとりでもきっとやっていける。 家の前についた。 車のドアハンドルに手をかけてほんの少し躊躇する。 降りなければ、彼女が行かないでくれるんじゃないか。 もしらしたら手を取って引き留めてくれるんじゃないだろうかと。 けれど、結局はなにもない。 黒い傘を広げた国木田がやってきてドアを開け、静かに俺に微笑みかける。 堪らずに涙が溢れそうになり、俺は車を飛び出して大粒の冷たい雨の中を走るのだ。 いつもならそうなのに……。 車の中、シートに置いた右手にふと、熱を感じた。 見ると手を握られている。 お母さんかと思ったけれど違った。 大きくて少し節ばった手。 どきっとした。 『涼香ちゃん』 なんて暖かいんだろう。 その手も、その声も。 顔を向けると、桜井が俺に微笑みかけていた――。