ぽたりと音がして目線を下げると、白いシャツにソースが染みをつくっていた。 やってしまったと思いつつ、ハンバーグを口に含む。 桜井龍太郎。 お人好しで笑い方がやさしくて、俺のことがすごく好き。 黒髪はきれいだった。 染めてしまった今も、さらさらしていて指通りのいい髪質だった。 俺の体なんかであんな切羽詰まった顔をした。 俺が笑うとあいつまで嬉しそうにしていた。 変なやつ。 変だよ、ほんとに。 布巾でシャツの上に広がった染みを抑えて、ソースを拭き取る。 拭いてもなお深くまで染みて色は落ちない。 ぼんやりと確かにそこに残っている。 ひとつ溜息をついて、フォークとナイフを再度持つ。 するとドアの開く音がして、国木田が戻ってきたのかと思い視線を向けた。 「……なんだ、いたのか」 そこには予想と反して父がいた。 目が合うと疲れたような低い声で、父はぽつりと呟いた。 「国木田は？」 そんな問に素直に答えればいいのにすぐには声は出ない。 俺のことより、国木田のことか。 そんな風に思う事にさえ気分が悪くなる。 「……紅茶を淹れに」 皿に視線を落としたまま答えると、そうかと感情のこもらない調子で言う。 「ああ、そうだ」 部屋を出ていこうとドアを開けた父は、立ち止まり言う。 「明日から暫く国木田借りるからな」 言うだけ言うとそそくさと父は出てく。 パタンとドアの閉まる音が無機質に響いた。