思い出したことがある。俺の死んだ母親のことだ。あの夏の日よりももっとずっと以前から、俺の手は血に染まってしまっていた。 　物心ついた時から父はいなかった。母は心を病んでいた。彼女はある晩思い立ち、幼い息子と心中を決意した。部屋を密閉し、練炭に火を入れたところで、寝ていたはずの息子が目を覚ました。 　彼女は迷わず息子の首に手を掛ける。先に息子を楽にしてやり、自身も後から追う覚悟だったことだろう。しかし思わぬ反撃に遭う。 　母に殺されかけた少年は、死に物狂いで抵抗した。渾身の力でもって彼女を撥ね除け、死へと誘うその空間から這う這うの体で逃げ出した。 　ビール瓶を振り下ろしたあの瞬間、まるで電撃を浴びせられたかのように、過去の記憶がまざまざと蘇った。灰皿で歩を殴った瞬間、手に伝わるあの感触を、俺は既に知っていた。懐かしいとすら感じたのだ。 　俺が母を殺したのか、放っておいても一酸化炭素中毒で死んだのか、今となってはもう分からない。誰も教えてはくれなかった。どちらにしても、俺は罪人だ。子供を裁く法がなかったというだけの話で。 　 「……だからお前、あんな廃墟みてぇな施設に入れられてたのか」 　 　隣のベッドに寝ていた歩が言った。 　 「盗み聞きかよ。エッチ」 「てめェが勝手にぼそぼそ喋くってたんだろうが。たまたま聞こえちまっただけだ」 「背中、痛くねぇ？」 「別に。てめェの方が重傷に見えるぜ」 「大したことねぇよ。掠り傷みたいなもんだ」 　 　ここは病室だ。白い天井に白いカーテン。硬めのベッドに清潔なシーツ。俺と歩は二人仲良く入院した。 　四階の高さから転落したが、植木や植え込みがクッションになり、軽傷で済んだ。あの男は別の病院に収容されているらしい。詳細は知らないが、命に別条はないようだ。 　 「……おれは、お前が生きていてくれて嬉しい」 「……なに急に」 「ただの独り言だ」 「何それ。つか、俺が前に言ったやつじゃん」 「覚えてるのかよ」 「覚えてるに決まってんだろ。お前こそ、よく覚えてたな」 「……たまたまだ」 「しっかし、我ながらいいこと言ったよなぁ。結構じーんと来ちゃうよね。お前もそうだった？ あん時、ちょっとは俺を見直したろ」 「……知らねぇ。寝る」 「えっウソ、怒った？ 今ので怒っちゃったの？」 　 　勢い付けて体を起こそうとすると、ひびの入った骨が痛んだ。歩はすっかりそっぽを向いてしまったが、黒髪の隙間に覗く耳が仄かに色付いていた。 　 「……准」 「うん？」 「……ありがとな」 「……」 「それと、悪かった。あの時、嫌がるお前に無理矢理あんなことをさせて、おれの人生に巻き込んだ」 「謝るなよ。俺の方こそ……」 　 　歩の左目から永遠に光を奪った。生涯癒えぬ傷を負わせてしまった。そのことに関して負い目がある。後悔もしているし、責任を感じてもいる。しかし、同時にこうも思う。 　離れ離れになった俺達を繋ぎ止め、再び結び合わせたものは、この傷だったのではなかろうか。互いが互いの人生に深く踏み込み過ぎたから、もう二度と離れることはできないだろう。そう思えば、全ての哀しみも過ちも、きっと無駄ではなかったはずだ。 　 「……歩。お前にまた会えて、俺は本当に嬉しいよ」 「……」 「おやすみ」 　 　窓の向こうは晴れた空が広がっている。一羽のツバメが羽根を光らせ大空高く翻る。おやすみ、と歩の小さな声が聞こえた。