九十九里、白浜海岸。 風光明媚なはずのこの町は、今や空き家と老人しかいない限界集落の体だ。 　長く連なる九十九里有料道路の高い壁。海に出る道はほとんど塞がれた。平地である住宅地からは海は全く見えない。 　海鳴りの音だけが海の存在を教える。道路わきのドブ川は蓋もないのでひどく臭う。 　ビーチロードの名が付いた幹線道路沿いに、臭いドブ川が続いていて、夏は歩くのもツラい。 　海を求めてやって来る観光客も、この町は通過するだけ。 　昔は賑わっていたのか、廃業した民宿や、廃屋を晒す元土産物屋が目に付く。後継者もいないのだろう、朽ち果てるに任せているようだ。 　ここは本屋もない、ゲームセンターもない、ファミレスもない。ビーチロードとは名ばかりのうらぶれた地域。 　海抜の低い平地を田んぼの方に500メートルほど入った所に古い神社がある。 　神社を囲むようにそこだけに森がある。 どこに行く宛もない年寄りたちが、散歩がてら神社の境内に集まって来る。 　ここにしかゆっくり座れるベンチがないのだ。 「なんか、今日は人の出入りが多いな。」 近くに住んでいる啓ちゃんが言う。78才、老人という自覚はない。 「変わり者の宮司がまた何かやるんだろう。」 「あの、でっかい鍾馗様か？ なんか音楽やるのか？ あんまりうるさくないやつがいいがな。」 　ヤマちゃんとカトちゃんが言った。二人は80才を越えている。 　続々と集まって来る若い奴らを見て 「こんなに若い奴、この辺にいたかな？」 「アタシの孫がDJってのをやるんだよ。 ラップってわかるか？」 　咲耶ばあちゃんが言った。ばあちゃんは68才、年寄りの中では若手だ。 「啓ちゃんも昔はバンドとかやってたんだろ。」 「俺はもっぱら、ハードロックだ。 ツェッペリンとか、ピンク・フロイドとか、 ファンクも好きだ。また、爆音でヤリテェな。」 　啓ちゃんに応えて、カトちゃんが言う。 「ワシはやっぱり、昭和歌謡だな。 ロス・プリモスとかのムード歌謡。前川清も好きだな。」 ヤマちゃんが 「威勢のいいのが好きだ。『無法松の一生』とか。海岸のスナック『再会』で歌えるんだよ。 カラオケ代はタダなんだ。」 「あのエイトトラックでガシャンってやる古いのしかないんだろ。今時スナックなんて流行らねぇよ。新曲はないし。」 「あのママ、まだ生きてたのか？」 「そう言えばこの神社の宮司も俺と同級生だよ。 あいつはアメリカの大学行ってついでに世界を放浪してただろ。変わり者だよ。」 　啓ちゃんは事情に詳しい。 「それと海岸の入り口の古いサーフショップのコージも同級生だ。 　店でいつもビーチボーイズがかかってる。」 「宮司はオショーと呼んでくれって言ってたな。 なんでオショーなんだかな。 寺か神社か紛らわしいな。」 　年寄りと言ったって戦後生まれ。激動の時代を生きてきた。話を聞くのは中々興味深い。 　孫世代には優しいし。