〝彼〟に、写真を託していた。 　黒い軍服を身に纏い、椅子に腰かけて、刀を佩いたオレが、白黒になって収められているものだ。 　それから、切り取られたオレの髪の毛が包まれた小さな紙の包みと、手紙。 　それらを、道中、危険な目に遭ったら迷わず撃てと、弾が十分に装填された冷たい拳銃と一緒に渡す。 　…逃げるのは嫌だ、一緒に戦いたいと言って〝彼〟は泣いてくれていたと思う。 　オレたちは、それを境に死に別れてしまうんだ。 　オレは、お前に生きていて欲しかったから、その手を離さざるをえなかった。 　オレが生きた証をいつまでも忘れずに、お前が生きていてくれたらそれで良かった。 　 〝先生は、死ぬおつもりなのですね〟 　…お前はあれほどオレの傍にいてくれていたのに、最期まで一緒にいてやれなくて悪かった。 『先生、先生』 　土方は、自分の名前を呼ぶ声に、ゆっくりと目を開けた。 　ぼんやり開けた視界は薄闇に満ちている。夢か現か分からない。 　そう。夢を見ていた。 　〝彼〟と別れた日の夢だ。 　しかし思い返してみれば、急に判然としなくなる。 　〝彼〟とは、誰だ？ 　考えてみれば、良く知っているようで、何も分からない。 　オレを呼ぶ声の主は誰だ？ 　その声の持ち主こそが、今も、今と地続きの遠い昔も、オレの知っている〝彼〟なのではないか。 　オレがその手を離した、たったひとりの―― 　「先生…！」 　はっとして、目を開く。 　急にはっきりした意識が、思考の靄を散り散りに飛ばした。 　見れば、自分を呼んでいたであろう市村が、心配そうな顔でこちらを見ている。 　胸が早鐘を打った。冷や汗が浮かぶ。 　「大丈夫ですか…？」 土方が微動だにしないでいると、市村が、彼の頬に優しく触れ、そっと目尻に口づけた。 　土方は泣いていた。 　市村は、切れ長い土方の目の縁に侍らう涙を、ちゅ、と舐めて拭い去る。 　「うなされてました。…怖い夢を見たんですね。泣かないで、先生」 　そう言って、自分を安心させたい一心で身を寄せてくる市村を、土方は腕を伸ばしてがむしゃらに抱き寄せた。 　…ああ確かに、ずっと前からオレは、〝彼〟を、市村鉄之助を知っている。 　何も確かめる手立てはないけれど、そういう確信がある。 　今度は土方が、縋るように市村に抱きつき、その体を抱く指先に力を籠めた。 　「オレ、ずっと前に、お前の手を離しちまったんだと思う」 　「え…？」 　「お前に生きていてほしかったから」 　そう言って、顔を伏した土方の大きな体躯が震えているのを見て、市村は理由など訊かずにその背中に手を回してさすった。 　「僕はここにいます。もうずっと、ここにいます。先生の傍、離れません」 　市村がそう言ったのを聞くと土方は顔を上げ、市村に無我夢中で深く口づけた。 　「ん…っ」 　…叶わないと知りながら、その言葉を、昔のオレはずっと欲しかったんだと思う。 　だが今世でその願いがこうして叶ったのならば、あの日に斃《たお》れたオレの魂も、きっと報われるに違いない。 　ずっと越えられなかった夜を越え、瑠璃色の夜明けを前に、いつかの夢の続きを見ているような気がした。