ゆっくりと瞼を上けた。 　周囲を見渡し、どこかぼうっとした気分のまま寝台から起き上がる。 　シーツには俺一人分のぬくもりしかない。ルーは相変わらず神出鬼没だ。 「ふわぁ」 　大きくあくびをして、俺はサイドテーブルの上に置いてあった紙切れを見る。 　男らしいというべきなのか。はたまた乱雑というべきなのか。お世辞にもきれいとは言えない字で綴られているのは短い言葉。 『また来る。朝食は買ってきてあるから』 　素っ気ない文章だ。ただ、俺のことを気遣っているというのは嫌というほどに伝わってくる。 　ルーはいつもこんな感じだ。無愛想だし、口数も多くないタイプ。そのせいで勘違いされてしまうことも多いらしいが、俺はルーの態度が好き。 　長年一緒にいてしまったから、情が移ってしまっているのかもだけど。 　一人用の食卓テーブルにはいくつかのパンが載っていた。一つを手に取って、寝台に戻って腰掛ける。 　袋を開けてパンをかじった。ルーの行きつけのパン屋のものだという総菜パンは、とても美味しい。 「今日は朝の配達はないし、ゆっくりできるなぁ」 　パンをかじりつつ、小さくつぶやいた。 　花屋の業務の中には週に三度の配達がある。 　今日は配達は休みなので、朝はゆっくりと出来る。花屋自体の開店時間もそこまで早くないし。 （ルー） 　室内を見渡し、無意識のうちにルーの跡を探してしまった。 　しかし、ルーはいつも跡を残さない。自分のものをなに一つとして置いて行かないやつは、きれいに片づけていく。 　――まるで、自分が初めからいなかったかのように。 「ルーは俺との関係をどう思ってるんだろ」 　口から言葉が零れた。 　気が付いてぶんぶんと首を横に振る。 　面倒なこと、思っちゃダメだ。俺とルーはセフレ。深入りなんて言語道断の仲。 　本名を知りたいとか、痕跡を残してほしいとか。わがままは言えない。ルーに迷惑をかけたくない。嫌われたくない。 　ルーが唯一残した置手紙を見つめて、パンの欠片を口に放り込む。 　咀嚼して、呑み込んだ。ちょっと濃い目の味付けの総菜パンは、本当に美味しい。レシピが知りたいくらいだ。 　なんて考えて、また寝台に横たわった。鈍く痛む腰は昨夜の行為を否応なしに思い出させる。 　自然と腹の奥底が疼いた。 （朝から、こんな） 　徐々に荒くなっていく息を整え、目を瞑る。 　朝から盛っているんじゃない。落ち着け、俺。 　自分自身に言い聞かせ、身体の昂りを必死に押さえ込む。 　それに、そもそもルーがいないのに腹の底を満たしてもらえるわけがない。自分じゃ、届かないから。 「っはぁ、ルーのにおい」 　毛布を抱きしめ、ほのかに感じる愛おしい香りをかぐ。 　ルーは香水をつけていないのに、いい匂いがする。これを嗅ぐだけで、心臓がとくとくと早足になって、頬に熱が溜まるのだから質 が悪い。 　自分の頬に手を当てた。撫でてみても、気持ちよくない。ルーと同じようにしているのに、やっぱり違うとわかってしまう。 　ルーの手は大きい。ルーの指は太い。ごつごつとしていて、皮膚だって硬い。俺のものとは全然違う。 「ルーのこと、知りたい。だけど、知りたくない」 　知ってしまうと、この関係が終わってしまう。 　すぐに想像が出来るし、大切な存在なんて二度と作りたくない。 　もう、失うのは嫌だ。失って独りぼっちになってしまうのが嫌だ。 「本当、俺って面倒だな」 　口元に嘲笑が浮かんだ。 　その後しばらく寝台で悶々として、起き上がる。時計の針は出勤時刻の三十分前を示していた。