車は順調に高速を走る。道路はとっくに雪に覆われ。白銀の道（シルバーロード）へとそのさまを変えていた。 　十分ほど悶えて叫びまくっていたが落ち着いてきた。シートベルトがなかったら暴れ散らかしていたかもしれない。 　ふう。叫ぶと落ち着くぜ。 「は～。外で抱き合うなんて馬鹿じゃん、俺」 「良かったよ。人間に戻ってくれて」 　運転は相変わらず伸一郎さん。免許、取ろっかなー……。免許の前に、時間が取れないんだよな。 　温風の吹き出し口の上にあるナビは、この辺の地図を映している。 「藤行。寒くないか？」 「ヘーキ。青空に背中にカイロ貼られたし。可愛い奴め」 「いい仕事するな、あいつ」 　細かな雪が窓ガラスに付着し、視界を悪くする。風は相変わらずきつく、時折車を左右に揺さぶる。 「車間距離しっかり開けて、ゆっくり走ってくれよ？」 「お前が乗ってんだから、当然だろ。任せろ」 「……」 　さっきとは種類の違う羞恥に襲われる。ぐおおおお…… 「もう！　もっと好きになるだろ！」 「ほお？　いいじゃん」 「ぬぐ……」 　今すぐ布団に潜ってミノムシになりたい。 「はあ。伸一郎さん。渡し忘れてた。ここ置いとくね」 　買ってきた缶コーヒーを、ドリンクホルダーに刺し込んでいく。結局このくらいしか、いまのところ役に立ててないな。 「おお。ありがとな」 「……うん」 　自分でもわかるほど、声にハリがなくなる。 「眠いか？　いいぞ寝てて。朝早かったしな」 「ふーんだ」 　つんっと顔を逸らす。彼氏が有能過ぎると、こっちは困っちゃうぜ。 　彼はハンドルを握ったまま顔をしかめる。 「おい馬鹿。目線逸らせない時に可愛いことすんな。見られないだろ」 「……」 　窓ガラスに映った自分の顔。にやけるな俺！ 　車内は二つの意味で温まってくるが、足の指先が冷たい。 「風、下向きにしていい？」 「おう」 　暖房に足元を温めてもらう。 　じんわり温まる足にほのぼのしていると、雪が本降りになってきた。車のライトが灯る。 「免許取って一年とは思えないほど落ち着いてるね」 「……ああ。わざわざ雪の多い地域で免許取ったからな。多少は走り慣れてる」 「え？　なんで？」 「ジジイの住んでる山。冬は雪に閉ざされるから雪道に慣れとかねぇといけねえし。一年前からちょくちょく呼び出し増えたからなー。腰痛いとか。嘘だったけどな」 　語尾がわずかに荒ぶっている。 　思わず笑ってしまう。 「でもお手伝いに行くの、優しいよね。家族想いじゃん」 「そうかよ」 　家族。そう言えば伸一郎さんの「両親」はどんな人だろう。祖父祖母はあったことあるが。 （伸一郎さん。お爺さんの話はたまにするけど。両親の話は全然しないな、そういえば） 　気にはなったが、迂闊に訊いて不穏な返事が返ってきてもあれだし……。 （まあ、今は良いか） 　窓の外は白く霞んで、とても見づらい。 「渋滞？」 「だなー」 　ちっとも前に進まなくなった。 　事故があったようだ。警察がすでに到着している。 　することもないので、車内で朝食タイム。朝早すぎて食欲がわかなかったのだ。缶コーヒーをちまちま飲みながら、おにぎりを頬張る。絶望的に合わない。お茶にすればよかった。 　塩シャケはうまうま。 「……」 「ん？　何？」 　彼がめっちゃこっち見てくる。 「俺の分は？」 「はあ？　食べてこなかったの？」 「いやお前の握った米が欲しいだけ」 「……おっ」 　なんでこいつは、こんなに素直なんだ。そんなに俺を喜ばせて楽しいのか。 　俺も嬉しい。 「一口、あげようか？」 「あ」 　大口を開けて待機している。 「シャケだけど、いい？」 「ああ」 　身体の向きをずらし、腕を伸ばして口元に持って行ってやる。 　熊のような口でかぶりつく。 「うまい」 「……うん」 　もっさもっさと咀嚼している彼の顔が見れない。ぐうう。間接キスくらいでこんな……。 　ドゴンドゴンとガラスに頭を打ち付ける。 「……進まないね」 「心から大丈夫か？　シートベルト外してていいぞ？　窮屈だろ」 　腕を前方に伸ばして背伸びモドキをしている。肩凝るだろうな。 　おにぎりを食べきる。まだ一つあるが、お腹いっぱいだ。 　おにぎりを包んでいたアルミホイルを丸める。 「伸一郎さんに抱きつきたい……」 「……」 　伸ばしたまま固まっている。 「幻聴か？」 「伸一郎さんが！　好きアピールばっかりしてくるから！　触れたくなる、じゃん……」 「アピールしないと伝わらない……けど、俺なんか言ったか？」 　うーわ特に意識しないで言ってるよこの男。ふざけんな。好きだ。 「車にカーテンついてたら抱きついてる」 「？　カーテン無くても抱きついて来いよ」 「……」 　身体を斜めに倒し、彼の肩に頭を乗せる。 「抱きついて来いって」 「これが限界‼」 　車って外から丸見えなんだからね。 　雪はどんどん積もっていくが、車内は暑いほどだった。