――リリのことだ。 　 　 「………、…」 　 　小さな頃から一緒だった、リリのことを思い出す。 　リリはもう亡くなってしまった。…老衰だった。 　あの子は小型犬、白いポメラニアンだった。――ちなみに彼女の名前の由来は、白い百合に似ている体毛であったことから、母さんがLily(リリィ)と名付けたのだ。 　 　この子はあなたの妹だから、ユンファとおんなじ。お花から名前をつけてあげたのよ。――そう言ってあの子は、リリィという名前になった…のだが、「リリィ、リリィ」とみんなで彼女の名前を呼んでいるうちに、だんだん呼びやすい形となってゆき、最終的にはあだ名的な感じで、リ(・)リ(・)…となったのだ（ただもちろん正式にはリリィなので、病院なんかでは「リリィちゃん」と呼ばれていた）。 　 　リリは気が強い女の子だった。来客なんかにはよくキャンキャンキャンッ…と、その小さな体を跳ねさせ全身で吠えていたが（ちなみにケグリ氏はよくリリに噛まれていた）、家族のことは本当に大好きで、特に僕のことは大好きだった。――よく公園で一緒に遊んだし、学校から帰ってきてすぐの僕の仕事は、彼女のお散歩だったのだ。 　そしてお散歩から帰ったら、彼女の小さな足を拭いてあげて――そのあとは、僕が晩ご飯をあげる。 　家族みんな同じタイミングで、一緒にご飯を食べていたな。…リリはあまり、人間の食べ物を欲しがるタイプじゃなかったが、…スイカだけは大好物で、母さんが三角に切って皿に盛り、家の縁側に置いたままちょっと目を離した隙に、彼女がそのスイカを盗み食いして（食い荒らして）いたこともあった。 　ちなみにちゃんとリリの分も用意していて、彼女はそれを平らげたあとに、それをやったのだ。みんなで笑ってしまって、ちゃんと叱れなかったな。 　 　それに…小学生の僕は雨の日も、彼女とお揃いのカッパを着て、お散歩に行ったものだ。 　 　そういえば、リリはよく僕に、自分の犬用のガムをくれたっけな（齧りかけだが）。――僕のほうが兄であったはずなのに、リリはきっと僕のことを、弟だとでも思っていたんだろう。 　 　 「………、…」 　 　思い出すと寂しくなって、うっすら目が潤んでしまう。 　リリは今、天国にいるのだろうか。――それとも、虹(・)の(・)橋(・)というところで、僕たちを待っているのか。 　会いたいけど、もう、会えない…――こんなに切ないことはない。…ただ、会(・)え(・)る(・)というのとはやや違うだろうが、リリはたまに、僕の夢の中に出てきてくれる。 　 　いつもと変わらないリリがニコッと笑って、白くて短い尻尾をブンブン振りながら、キャンッと甲高く吠える。 　早くご飯ちょうだい、と吠えて、前足をあげ、二本脚で立ち…僕の脚を、前足でちょいちょいと軽く引っ掻く。 　 　ちょっと待っててね、今用意しているから。 　僕はそう言って、リリのご飯を用意している。 　 「……、…」 　 　だが…最近の僕が見る夢では、彼女――クゥン…クゥン…と、寂しげに鳴いている。 　最初はご飯ちょうだい、といつも通り笑っていたリリに、ご飯をあげるも――目の前のご飯を見下ろした彼女は、しょんぼりと俯くように肩を落とし、あんなに大好きだったご飯を食べないのだ。 　 　どうしたのリリ…僕がその異変にしゃがみ込んでそう聞くと、リリはしょんぼりした顔を上げ、僕の膝の上に乗っかってくる。――そしてリリは、クゥンクゥンと悲しげに鳴きながら、ただ僕の頬をペロペロ舐めるのだ。 　 　 　――リリ…？ 　 　 「………、…」 　 　どうしたの、と彼女の名前を呼ぶ。――するといつも、そこで僕の目は覚めてしまう。 　 　もしかして、リリ…――心配、してくれてるのか…？ 　まさか…今の、僕のことを…――。 　 　 「……、悲しいことを思い出していますね」 　 「……あっ…はは、…」 　 　そういいながらソンジュさんが、ずいっと迫ってきた。 　僕が床にお尻をつけて座っていると、ソンジュさんは“狼化”していても大きいため、四つ足で立てば容易く僕の頬を、ペロペロとあたたかい舌で舐めてくる。 　 「…どうしたの…何を思い出していたの…？　ふふ…、……」 　 「…はは、すみません、…昔飼(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)犬(・)のことを……」 　 　こうは言ったが。 　僕は本当をいうとこうして、リリのことを飼(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)犬(・)…なんていう言い方は、したくないのだ。 　ただ、犬や猫なんかを家族にしたことのない人に、亡くなってしまった家族の…だとかそういう言い方をすると、「誰？」と、人間の家族だと勘違いされがちである。 　 　そして犬なんだ、といえば大概、「ああ昔飼(・)っ(・)て(・)た(・)犬(・)ね？」と、どこか馬鹿にしたように、冷ややかに返されることが多い。 　 　僕だって世間一般的には、飼っていた犬、だと表現するのが最適解であることは、これでもよくよく理解しているつもりだ。――つまり社会的には、飼っていた犬、と言わなければならない場面もある。…正直そのほうが、普遍的に伝わることでもあるのだ。 　 　ただ、そうは理解していても…血の繋がりや種族の違いがあっても、だ。 　僕としては正直、リリは共(・)に(・)暮(・)ら(・)す(・)家(・)族(・)だった。 　だから僕は、リリのことを飼(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)、と表現すると、我ながらチクリと胸が痛む。――それもまた、ただの人間のエゴなのかもしれないのだが。 　 「……ふふ…そのワンちゃんは、ユンファさんの大(・)切(・)な(・)ご(・)家(・)族(・)だったのですね。」 　 　ソンジュさんは僕の顔の近くでくい、と狼の顔を傾けて、微笑んでいる。 　 「……、あ、そう、…そうなんです、はい、リリは大(・)切(・)な(・)家(・)族(・)でした……」 　 　 　思わぬところで、リリを大(・)切(・)な(・)家(・)族(・)だと言ってもらえた僕は、自然と目が潤みながらも嬉しくて、ニコッと笑った。