会話を長引かせたいような態度に、灰皿に一本目を潰して相手に向き合った。 「物好きだな」 「腹減ってるんで」 　くたびれたメニュー表を手に取り、ページを捲りながら、何度もこちらを窺う。迷っているのかとサンドイッチを勧めたが、グラタンを頼むものだから笑いが零れてしまった。 「な、なんですか」 「いや、君の雰囲気が和むんでつい」 「あー、それいじってるわ。芦馬さんこそホームズみたいな風貌で変わり者じゃあないすか。何の仕事っすか」 「しがないブロガーだよ」 「えっ。文字書ける人だ」 「初めて聞く言い方だな」 「何系の題材で書くの？」 「映画だよ。国内外両方」 　料理とコーヒーが運ばれてきて、紙に包まれたスプーンを取り出しながら卵塚が続ける。 「ってことは映画大好きなんすね。いいなあ、才能で食える人マジ尊敬」 「勤め人が合わなかっただけだ。三十頃には就職してるかもしれん」 「さん……え、おいくつですか」 「二十八だよ」 「年下あ！？」 　雑談で満ちているとはいえ、目立つ声量に店内の空気の矢印がこちらを向いた。卵塚は口に手を当ててぺこぺこと全方位に頭を下げると、抑えた声を絞り出す。 「いや、てっきり、アラフォーかなって」 「敬語にする気はないが、卵塚は？」 「三十一……っす」 「二十五過ぎたら誤差だな」 「その感覚はわかるけど。え、うわ、変な汗かいてきた」 　桃色に火照った頬に、小さな雲のように疑念が湧くが気づかないふりをすることにした。そんなつもりで誘ったのではないと告げたばかりだ。 「あっつ……」 　舌を火傷したようで、焦って氷水を口に含み、小刻みに震える姿が滑稽すぎる。眺めるのも失礼かと、マグカップに視線を落とす。それでも苦しんでいるので、スマホを胸ポケットから取り出し、昨日からのアクセス数をチェックする。 　思ったより伸びていないな。 　鼓動が速まるのを防ぐため、急いで二本目に火をつけた。 「テンポ早いっすね。やっぱひと箱行くタイプですか」 　能天気な言葉に些か退席したい気持ちが過ぎったのを、黒い液体で飲み下す。 「年長なら敬語やめろ。後輩に敬語使ってたタイプじゃないだろ」 「んは。先輩に敬語使われてたでしょ。老け顔さん」 「ああ、お前みたいな奴にはな」 　やはり退席しようか。