夏休みが目前まで迫っていた。今朝は天気予報が的中し、午後から土砂降りの雨になった。 　昇降口を出て、傘を開く。軒下に、小さな影がうずくまっていた。 　 「傘ねぇの」 　 　曜介が言うと、小さな影はびくっと肩を震わせた。 　 「……入ってくか？」 「……ああ」 　 　驚くほどあっさりと、真尋は曜介の傘に入ってきた。 　真尋と肩を並べて帰るのは、いつぶりのことだろうか。こんな時、京太郎がいれば、うまいこと場を和ませてくれるのだろうが、生憎、曜介はそういった器用さを持ち合わせていなかった。 　降りしきる雨の音だけが響いていた。傘を叩く軽快なリズム。水たまりに飛び込んでは弾ける水滴。スニーカーも、ズボンの裾も濡れていたが、不思議と寒くはなかった。重く垂れ込めていた雲が晴れ始め、上空に光が散乱している。 　 「……別れたんだ」 　 　不意に真尋が口を開いた。曜介は思わず傘を揺らした。露先から冷たい雫が飛び散った。 　 「彼氏と別れた」 「……三年の先輩の？」 「それはただのセフレ。お前、知ってたのか」 「ああ、まぁ」 　 　水たまりに足を突っ込む。泥が跳ねて、ズボンを汚した。 　 「付き合ってたのは大学生で……それなりに長く続いたと思うが、もう飽きたんだ。飽きるほどヤッて、他にもうやることもねぇし。たぶん向こうも同じだろ」 　 　淡々と語る真尋の瞳が伏せられる。雨脚は一層強い。 　 「……お前さ、そういうの、もうやめたら？」 　 　曜介の声は、雨音に掻き消されただろうか。真尋は歩みを止めた。 　 「……てめぇに何が分かる」 「見てられねぇよ。これ以上お前が傷付くのは」 「ほっとけ。てめぇには関係ねぇことだ」 「ほっとけるわけねぇだろ。だってお前、そんな顔して……」 　 　傘の下で、初めて視線が交わった。その瞬間に、真尋は目を伏せて顔を背ける。 　 「おれが好きでやってることだ。てめぇに口出しされる謂れはねぇ」 「でも」 「うるせぇな！ てめぇの指図は受けねぇっつってんだろ！」 「……」 　 　全てを押し流すような激しい雨だ。霧に巻かれたように、視界が白く閉ざされる。三叉路の真ん中で立ち止まったまま、真尋は一歩も動かない。 　 「なぁ、行こうぜ。濡れてるぞ」 「……おれなんかに構ってないで、どこへでも勝手に行けよ」 「傘ねぇんだろ？ この雨じゃ、走って帰ったって」 「濡れようが何しようが、もうどうだっていいんだよ！ これ以上おれに構うな。もうこれ以上、おれを見ないでくれ……」 「……」 　 　触れたら壊れてしまいそうな、小さな背中。細い肩が微かに震えていた。曜介は、黙って傘を差し掛けた。そのまま、傘を真尋の元に置いて、土砂降りの中を走って帰った。 　殴りつけるような雨だ。大粒の雨が頬を打つ。雨の飛沫で前が見えない。泥濘に足を取られ、泥水を被った。 　真尋がどうしてあんなことを繰り返しているのか。色々な男をとっかえひっかえ、彼氏だのセフレだのを作っては別れ、別れては付き合ってを繰り返しているのか。その理由を、曜介は誰よりも理解できる立場にある。そうなった原因を、少しは理解しているつもりだ。 　けれども、あんな顔をするくらいなら。曜介は真尋の横顔を思い出す。彼氏と別れたと告げた時のあの表情。雨に涙を隠すくらいなら、あんなことはもうやめるべきだ。虚しいばかりの、不毛な繋がりなんて。 　それは曜介自身のことでもある。真尋に触れることができずにいるのに、そばにいることを諦め切れない。虚しいばかりの不毛な繋がりを、いまだ手放せずにいる。 　これ以上何を失えば許されるのだろう。捨てられるものなんて、もう残っていないのに。 　 　＊ 　 「三十八度七分。これはやっちゃったね」 　 　翌朝、予期できたことではあるが、曜介は熱を出した。なかなか起きてこない曜介を心配した父が部屋まで起こしに来て、事態が発覚した。 　 「うう、俺の皆勤賞がぁ……」 「しょうがないでしょう。昨日あんな状態で帰ってくるから」 「俺にも事情ってもんがあんだよ」 「学校には連絡しておくから、薬飲んで寝てなさいね。お昼になったら、また見に来るから」 　 　ちゃんと寝てなきゃダメだよ、と念を押し、父は戸を閉めた。 　寝ていろも何も、体が怠くて何もする気が起きない。スマホを手に取るのだって億劫だ。曜介は布団の中で大人しく目を瞑った。 　どれほどの時間が過ぎただろう。昼にゼリーと果物を食べ、薬を飲んでまた眠り、夢を見た。 　 　昔の夢だ。幼稚園生の頃の夢。真尋や京太郎と会ったばかりの頃だ。あの頃、何をするにも三人一緒だった。お揃いのスモックを着て、狭い園庭を全力で駆け回った。砂場で穴掘りをし、おもちゃを取り合って喧嘩した。お絵描きの時間じっとしていられない曜介を、いつも真尋が捕まえていた。 　お昼寝の時間も、いつも隣同士だった。小さな布団を並べて敷いて、枕を並べて昼寝をした。時々、曜介は真尋の布団に潜り込んで、くっついて眠った。暖かくて、柔らかくて、お日さまの匂いがして、あれは本当に気持ちが良かった。もう二度と、あんな時間は戻ってこない。 　どれくらい眠っていただろう。気が付いた時、部屋は既に薄暗く、左手が仄かに暖かかった。誰かの手を握っていた。曜介と比べれば小さい、けれど記憶の中にあるものよりもずっと大きい、温かい手だ。 　 「……真尋？」 「ようやくお目覚めか」 　 　枕元に真尋がいた。片手だけで読んでいた本をぱたりと閉じる。 　 「えっ、なん……夢？ 俺まだ夢見てる？」 「残念ながら現実だ」 「揶揄ってるとかじゃねぇよな？」 「んなわけあるか。……昨日のこと、さすがに悪かったと思って……ついでに傘返しに来たら、親父さんに引き留められて」 「ああ、それで」 　 　曜介は、繋がれたままの手に目をやる。真尋は困ったような顔をした。 　 「お前が掴んできて離さねぇから」 「俺が？」 「寝惚けて誰かと間違えたんだろ」 「そんなことないと思うけど……」 　 　夢の中で真尋に触れていた。真尋にしか触れていなかった。誰かと勘違いしたというのなら、それは決して勘違いではない。 　 「もう少し、いい？ このままで」 「……」 　 　曜介の問いかけに、真尋は答えなかった。曜介は真尋の手を握り──強く握りしめることはできなかった。ただ指先を重ね合わせて、伝わってくる温もりを感じた。 　真尋の手って、こんな感触だったろうか。こんな温かさだったろうか。ずっとそばにいたはずなのに、今となっては知らないことばかりが増えてしまった。例えば、真尋が今何を考えているのか、曜介には分からない。 　今だけだ。今この瞬間だけ。熱に浮かされたと理由をつけて、ほんのひと時でも真尋に触れることができるのならば。熱はもう下がっているのに、体調が悪くて起き上がれないふりをする。そうすれば、今だけは罪が許される。真尋に触れることを許される。 　今だけだ。明日になったら全て忘れる。明日には全部元通りだ。だから、今だけは。夢の続きを見させてほしい。