「曜ちゃん、薬指がずいぶん寂しくなっちゃったんじゃないの」 　 　次の授業の準備をしていた。隣席の同僚が曜介の右手を指して言う。数日前まで、この右手にはシルバーのペアリングが光っていた。 　 「あ～、まぁ、別れたからな」 「マジか。付き合って結構長かったよな？」 「ん～、まぁ、二年くらい？」 「もったいない。てっきり結婚するものとばかり」 「まぁ、そういうのは相手次第っつーか……。せっかく紹介してくれたのに、悪かったな」 「いや、それは全然いいんだけどさ」 　 　曜介の回答が今一つ要領を得ないせいか、同僚の河北は曜介を元気付けるように背中を叩いた。 　 「まぁ、あれだ。女は星の数ほどいるわけだし。今度また合コンでも連れてってやるから」 「星の数ほどねぇ……」 　 　河北は曜介が落ち込んでいると思ったのだろう。無理もない。二十代も後半に入り、二年も付き合った彼女がいるとなれば、結婚を意識するのも当然と言える。それがいきなり別れたとなれば、誰だって落ち込む。そう考えるのは当然の話だ。 　だが、曜介にとってそれはほとんど意味のない話である。二年付き合った彼女がいるからといって、それがどうしたというのだ。そんな数字に意味はない。 　いきなり告げられた別れ話だったが、曜介はあっさりと受け入れた。新鮮な驚きもなく、悲しみによる抵抗もない。実に呆気ない、そうなることが運命付けられていたかのような、あっさりとした幕切れだった。 　遅かれ早かれ、いずれこうなる予感はしていた。あと二年、三年と、順調に交際が続き、相手が結婚してもいいと考えてくれたのなら、曜介にだっておそらく相応の準備はあっただろうが、それらも全て仮定の話であり、結局のところ意味がない。 　 　高校を卒業し、大学に進学して、曜介の世界は広がった。人並みに女の子と遊んだり、付き合ってみたり、キスやそれ以上のこともしたし、清い体ではなくなった。 　女の子はかわいい。と思う。いい匂いがするし、柔らかくて、すごく優しい。だが、十代の頃に感じていたあの焦燥や、行き場のない迸る思いを、曜介は誰に対しても抱くことができなかった。 　誰と一緒にいても、そこはまるで曜介の居場所ではなく、彼女とのキスやデートも、ゲーム画面を見ているようなで味気なく、付き合ってくれた女の子には申し訳ないが、曜介は恋愛に関して全く本気になれなかった。 　今回別れた彼女も、そういった違和感を薄々感じていたのだろう。互いにもういい大人だったし、依存し合うような関係ではなかったが、それにしたって淡泊すぎた。 　二年も一緒にいたというのに、その時間をどうやって過ごしたのか思い出せない。最近では、愛の言葉を交わすことさえ稀だった。二年かかっても、曜介は彼女の心をほとんど何も理解できなかったのだ。 　 「曜ちゃんは結局、私のことなんてちっとも見ちゃいないのよ」 　 　別れ際に言われた言葉だ。 　 「曜ちゃんはいつだって優しかったけど、でも、それだけ。私、これ以上あなたに何もあげられない」 　 　そう言って彼女は去った。曜介は彼女を追いかけることなく、薬指の指輪を外した。急に心が軽くなった。 　彼女の言ったことは分からないでもない。色々なものを諦めて、妥協の末に安定と平穏を手に入れて、代わり映えのない退屈な日常を惰性で続け、そしていつしか老いていく。そんなことに意味があるとは思えない。けれど、大人になるっていうのはそういうことではなかったか。 　子供の頃、未来は無限の可能性に満ちていた。どんな未来を選び取るのか、そんなことさえ考えもせず、ただ前のみを見つめて走っていた。 　だが、必ず選択の時は来る。何を選ぶのか、そして、何を選ばないのか。選ばれなかった未来はひっそりと死に絶え、そんな可能性があったということさえ忘却の彼方だ。 　無限の可能性の中から一つを選んで、選んで、選び続け、そして捨て続けて、今の人生に辿り着いた。やがて、無限に広がっていたはずの可能性は先細り、選べるものも、捨てられるものも、ほとんど残っていないことに気付く。過去の自分が選び取り、積み上げてきた未来への道筋を、歩いていくしか他にないのだ。 　かつて捨てた選択肢。死んでいった無数の可能性。それらの中に、たった一つでも、捨ててはいけないものがあったとしたら。なんて、そんな風に考えることさえ、ひどく虚しい。 　過去を振り返れば、あっちへこっちへと危なっかしい足取りで歩んできた、拙い足跡が見えるだけだ。だが、それよりもさらに過去へと遡れば、かつて失った情熱や、胸の痛みや、苦い思い出が、いまだ色褪せることなく横たわっている。 　 　真尋と最後に会ったのは、高校の卒業式だ。入学当時ぶかぶかだった制服は、三年経っても大きめのままだった。胸に桜のコサージュをつけて、哀しそうに笑っていた。 　 「さよならだな」 「……ああ」 　 　真尋は東京の大学に行く。曜介も地元を離れて県外の大学へ行く。そして、おそらく二度と会うことはない。 　 「なぁ、」 　 　言いかけて、曜介は言い淀んだ。 　 「何だよ」 「……元気でやれよ」 「お前もな」 　 　それが最後の会話になった。膨らみ始めた桜の蕾が、冬の気配を残した風に震えている。薄ら氷のように脆く危うい春先の日差しが視界を霞ませて、大切なものを見失ってしまった。 　 　立ち止まって過去を振り返る度、いつでもお前はそこにいる。あの日の後悔と、言えなかった言葉と、そんなものを抱きしめながら。 　季節が何度巡ろうと、忘れることはないのだろう。修学旅行の最後の晩、海辺で触れた唇の温もりも、あいつの涙も、愛おしかった日々の何もかも。生々しいほどの鮮やかさで、記憶に深く刻まれている。