約束の日曜日は、朝から抜けるような青空の快晴だった。 昼前、彼が僕の宿に迎えに来た。彼の車はミニバンタイプのキャンピングカーで、かなりの年代物だった。 《若い頃、金がなかった時に知人が安く譲ってくれた》、《ボロだけど、まだ全然乗れる》と教えてくれた彼は、《ピクニックにぴったりでしょ》と笑った。とはいえ、普段はピクニックなんてしないし、車を使うのはもっぱら買い出しかピースを病院に連れて行く時くらいだそうで、貴重な機会が嬉しい。 さっそく礼のワインを渡すと、『最高、嬉しい！』と胸に抱いて喜んだ彼に、「飲むのは帰ってからね」と釘を刺したら、彼はわざとらしく顔をしかめた。 さらにドーナツを渡すと、『キューのだ』と満面の笑顔になった彼は、《2年前にできたお店、大好き》と当然のように知っていた。『これじゃ多すぎる』と苦笑しつつもウキウキしている様子を見れば、一人でペロリと食べてしまいそうだった。 そして、出発前。どちらが運転するかで、僕らはちょっとだけ揉めた。 《道を知ってて慣れてる僕が運転するのが当然》と主張する彼に、僕は「君が運転したらスマホで話ができない」と言った。 《あなたは普段ペーパードライバーでしょ？》 「そう」 《ならなおさら》 《スマホを見ながら運転したら危ない》 「チラ見だよ、君だってマップ見ながら運転してるでしょ」 ダッシュボードには、スマホホルダーが取り付けてある。 「それに、僕が運転するなら君は好きなだけ飲めるよ」 そう言ってみると、彼は『じゃあ』としぶしぶ承知してくれた。 思惑通りハンドルは握ったが、誘っておいてノープランだった僕は、行き先とルートは《バイベリーに行ってみよう》と言う彼に従った。 バイベリーはここから西へ車で50分、のんびり走っても1時間で着く。 彼は《英国で最も美しい村だよ》と教えてくれたが、《行ったことはないけど》と笑った。 助手席の彼は、さっそく『いいかな？』とスマホで音楽を流した。 最近のヒット曲に合わせて顎でリズムを取ったり、窓枠に置いた手の指でメロディを追いかける彼を、ずっと眺めていられないのが惜しい。 しばらくの間、道沿いはのどかな田園と牧草地が続いていた。放牧の羊や馬がのんびり草を食む田舎のありふれた眺めは、隣に彼がいるだけで、どこか心楽しい。 たまに彼を見ていると、僕に気づいた彼が『前見て』と笑った。 「ゆっくり走ってるから平気」 郊外は交通量が少なく、見通しはよかった。それに、急ぐ必要もない。 『そう』と窓の外に目を向けた彼が、眩しそうに目を細める。 やがて景色は青々としたコッツウォルズの丘陵へと移り変わり、林や湖沼が現れるようになると、彼はプレイリストを変えた。僕もよく知っている定番ヒット曲に合わせて体を揺らし、曲によっては歌い始めた彼は、とても楽しそうだった。 「よく歌うの？」 『前見て』 「厨房でも歌ってる？」 『うん』 「歌うのが好き？」 『好き』 「上手だし、とっても素敵な声だ」 『ははっ』と吹き出した彼は、この曲と言うようにスマホを指（さ）して、『難しい』と顔をしかめた。それから、曲を探してコールドプレイをかけると、僕の肩をタップして『歌って』と笑った。 「僕が！？」 うろ覚えの「Viva La Vida」をハミングを挟みながら歌ってみると、彼は『まずまず』と笑って、《7点》とメッセをくれた。 「10点満点中？」 『そう』 「なら悪くないね」 『これ好き』と「A Sky Full of Stars」をかけた彼は、気持ちよさそうに歌い始めた。そして、曲間に『あなたも歌って』とジェスチャーで言う彼に「君が歌うのを聞いているだけでいい」と答えると、彼は『そう』と幸せそうに歌に戻った。 それから、バイベリーに着くまで。僕らは、車体が揺れるほど跳ねたり、窓枠やダッシュボードやステアリングを叩いたりしながら、彼はワン・ダイレクションやテイラー・スウィフトやオアシスやクイーンやペット・ショップ・ボーイズを熱唱して、僕はたまに鼻歌やハミングで参加しながら、楽しく賑やかなドライブを満喫した。