部屋は、静まり返っていた。 あまりにも静かで、耳鳴りのような無音が、かえって不穏に響く。 凛の気配が――ない。 ほんのついさっきまで、ベッドのすぐ隣に確かにいたはずなのに。 それがふっと消えるだけで、部屋の空気の密度すら変わった気がする。 （……いつ出ていった？） そう思いながら、身体をわずかに起こす。 シーツがわずかに沈んで、その重さが自分の体重ではないように感じられた。 鈍く、重い。まるで今の自分自身の象徴のように。 見上げた先には、何の飾り気もない無機質な天井が広がっている。 窓はなく、時計もない。 昼か夜かも分からない。 何時間、あるいは何日ここにいるのかも定かではなくなっていた。 いや、違う。凛と一緒に寝た回数が日にちだ。 それはわかっている。 なのに──この部屋はまるで、時間という概念そのものを喪失させる箱のようだった。 息を吐く。 ただ、それだけのことで、少しだけ楽になる自分がいた。 （凛がいないだけで……こんなに、違うのか） その事実が、ひどく悔しい。 けれどそれ以上に――その不在に「寂しい」と感じている自分の存在が、もっと怖かった。 熱をはらんだ身体の芯を、どこか冷たい感情が撫でていく。 それはおそらく、凛がいなくなったことで生まれた、名もなき焦燥。 彼の手も、声も、匂いも――今はない。 （……俺は、何を求めてる？） 答えの出ない疑問だけが、胸に残る。 目を閉じると、意識が静かに沈んでいく。 それは、まるで“自分”を探して、深海の底へ潜っていくような感覚だった。 夢を、見た。 眩しい照明に照らされた、真っ白なスタジオの天井。 目を細めながらも、その強い光を正面から受け止めることが、たまらなく嬉しかった。 カメラの前で、俺は笑っていた。 それは作り笑いなんかじゃない。 心の奥から湧きあがる“好き”の気持ちが、そのまま表情になっていた。 「いい表情！」 誰かの声が飛んできて、胸の奥がふっと軽くなる。 自分がこの場所に“いられる”ことが、誇らしかった。 （……俺、あの仕事、ほんとに好きだったな……） メイク室の鏡、慌ただしくも温かなスタッフの気配。 失敗して笑われたり、悔しがったり、反省したり―― そんな全部が、当たり前の日常だった。 夢の場面が切り替わる。 今度は、放課後の体育館。 やわらかな夕焼けがガラス窓から差し込んで、床を淡く染めていた。 バスケットボールが弾む音。 ほこりっぽい空気に混じる汗と木材の匂い。 それらすべてが、胸に優しく沁みていく。 床に寝転がって、凛と他愛もない会話をしていた。 くだらない話で笑い合い、ふざけて水をかけ合って、叱られて―― でも、それすらも“楽しい”の一部だった。 それが、俺たちの“普通”だったのだ。 （……凛……） あの頃の凛は、まだ幼くて、素直で、透明だった。 隣にいるのが自然だった。肩を並べているだけで、嬉しかった。 まるで兄弟みたいで、家族みたいで―― （どうして、こうなった……） あの頃の俺たちは、もっと健全だった。 ただの友達で、けれど確かに心を通わせていて。 もし、もっと早くに何かを言葉にできていたら―― たとえば「好き」だとか、「一緒にいると楽しい」とか。 そういう想いをちゃんと伝えられていたら、こんな風に歪まずに済んだんだろうか。 けれど、もう遅い。 夢の中の凛が、ふとこちらを振り返った。 いつもの、見慣れた笑顔。 だけど、何かが――決定的に違っていた。 胸の奥が、かすかに警鐘を鳴らす。 手を伸ばそうとした、その瞬間。 世界が、崩れた。 足元が割れ、景色が反転する。 上下が逆になり、音が消える。 匂いも、光も、感触すらも――全てが、呑み込まれていく。 （……あ……） 指先に残った凛のぬくもりだけが、最後に黒く染まっていった。 目を覚ます。 現実が、容赦なく襲ってくる。 天井。ベッド。重たい身体。汗のにじむ感触。 どれも夢よりもずっと味気なくて、無色で、冷たい。 変わらないのは、部屋の空気だけ。 変わってしまったのは、俺の方だ。 夢の中で笑っていた“俺”は、紛れもなく本物だった。 なのに――今の俺は、どこか誰かに作られた別人のようだ。 手を伸ばしてみる。 その手が、自分のものじゃない気がした。 （これは、俺の“手”か……？） 見慣れていたはずの手の甲が、微かに震えている。 けれど、もはやその震えすら自分の意志では止められない。 凛の匂いが、まだ空気の中にうっすら残っている。 呼吸するたび、鼻腔の奥が熱くなる。 （違う。違う……はず……違っててほしい） 否定すればするほど、確かだったものの輪郭が、ゆっくりとにじんでいく。 「……俺は……」 ぽつりとこぼれた言葉は、誰にも届かない。 自分の耳にすら届いたかどうかも、怪しいほどかすれていた。 夢の中の“俺”は、確かにそこにいた。 堂々と、まっすぐに生きていた。 けれど今の俺は―― 「……帰りたい……」 その一言を、口にしてしまった瞬間。 俺は気づく。決定的に。 もう――帰れない。 それを、一番知っていたのは、他でもない。 他の誰でもない、俺自身だった。 -------------------- 20250831:改稿 --------------------