なんだか重そうに見える扉を、北條さんが開けてくれる。中に入ると、柔らかい照明と、絨毯。なんだろう、美術館とかみたいだ。 　すごく静かで、飾られてる花や絵が綺麗で、ドキドキしてしまう。 　――絶対この店、この人が居なかったら、入ってからもどうしていいか分からないよなぁ。と苦笑してると、迎えてくれた店員さんに、北條さんが話しかける。 「今日は個室がいいんだけど、空いてますか？」 　ドキドキしながらただ立ってるオレ。 　――んー。服装だけでも、オレ、かなり場違いだなぁと、今更なことに気付く。 「ご案内します」 　にっこりと微笑む店員さんは、奥に案内してくれた。そこは完全に個室で、二人きり。二人で使うには広すぎると思うくらいの部屋だった。 「肉と魚、どっちが好き？」 　不意にそう聞かれて、「どっちも好きです」と答えると、ん、と微笑んで。 「――じゃあ両方。全体的に食べやすそうなものを」 「かしこまりました」 　優雅に微笑んで、店員さんは出て行った。オレが密かに、ふー、と息をついていると。 「緊張しなくていいよ。もうここから二人だし。好きに食べてくれていいから」 「――ありがとうございます」 　優しい言い方に、ちょっと肩の力が抜ける。椅子に腰かけて、部屋を見回す。壁には絵が飾られていて、テーブルには白いテーブルクロス。綺麗なガラスに飾られた花が、とても綺麗。 　テーブルの上に、丁寧にたたまれたナプキン。 「――なんかこれ、芸術作品みたいですね」 「ん？　ああ、ナプキン？　確かに。そうだね」 　嫌味じゃなく、ふ、と微笑んで北條さんは頷いてくれる。あほなこと言っても、馬鹿にもしないんだなぁ。 　やっぱり、αっぽくはない。これがトリプルSかぁ……。 「あ。お話って、何ですか？」 「ん。そうだね……何から話そうかな」 「――はい」 　少し考えから、北條さんは、オレをまっすぐに見つめた。 「これだけ先に聞いておきたいんだけど……あ、その前に、名前、りんたくんって、どんな字？」 「凛としてる、に、太いって書きます」 「凛太くんか。良い名前だね。凛とするって字は綺麗だけど、太がつくと、可愛いし」 　ふふ、と笑われて、「ありがとうございます」と笑ってしまう。可愛いって初めて言われたかも。 「凛太くんさ――戸籍にバツがつくことについて、どう思う？」 「……離婚とかで、ですか？」 「そう。名前、大事だよね。その戸籍に……ってこと」 「別に……離婚したら、バツがつくのは仕方ないんじゃ……？」 　北條さんの質問に答えながらも、何の話だろ？　と不思議に思う。