歌仙の地は、函の南東部に位置し、気候は一年を通して穏やかに移ろう。 　北部にある函の都・紅蘭に比べれば温暖で、冬に雪が降ることもなく、過ごしやすい地域である。 　それでも、秋の風は確実に冷たさを増し、あたりを縦横に走る河川の上を吹き抜けた。 　犀家の大きな敷地には、母屋と東西に二軒の離れが南向きに建てられている。 　犀星は子供の頃、昼間は母屋で過ごし、夜は西の離れで眠った。 　親王として、特別なことは何一つない生活だった。 　敷地内の畑を耕して作物を作り、近隣の山に入って狩をし、果実や山菜を集めた。川では領民の子供たちと一緒になって裸で泳ぎ、魚を釣っては大きさを競った。 　母屋の北側にある庭では、犀遠から剣術を学び、日々の鍛錬を欠かさなかった。 　じっと座って学問に打ち込むより、刀を手に駆け回っていることの方が好きな、活発な少年だった。 　都に上がる前の犀星が今とはまるで別人であったことを、涼景や東雨が知るはずもない。 　妙に大人びたところはあったが、好奇心が強く、愛情深い犀星を、屋敷の者達は皆、可愛がった。犀星も彼らによく懐き、一通りの家の仕事を覚えて、共に働くことを楽しんでいた。 　政略や欺瞞、裏切りや欲望に満たされた宮中とは無縁の地で、彼は羽ばたく小さな猛禽のように自由に育てられた。 　そんな輝くような日々の全てに、犀星の傍らには、玲陽がいた。 　玲陽の母親である玲芳(れいほう)は、犀星の母の双子の妹にあたる。同じ時期に生まれた犀星と玲陽は、この屋敷で共に過ごした。 　何をするにも、二人はいつも一緒だった。 　穏やかな気候と、厳しく優しく明るい父、親切で笑顔のたえない家人たち、そして玲陽という生涯の友に恵まれ、犀星の幸せな日々は過ぎていった。 　十五歳の、宮中に上がる日まで、彼は確かにこの地で幸福の中に生きていたのだ。 　そして今。 　都での十年の時を経て、彼はここに戻ってきた。 　その顔は、少年時代の面影を残しながらも、さらに磨かれて揺るがぬ美しさを宿している。 　しかし、どれほど美しくとも、かつての溌剌とした正気はなく、凍りついたように感情は閉ざされ、動かない。犀星の心は深く冷たい水底に沈み、呼吸は絶たれ、感情の色は失われた。 　何がそこまで彼を変えたのか、それを知る者は都にはいない。 　昨夜を父の部屋で明かした犀星は、結局、一睡もせずに朝を迎えた。 　まだ朝靄が立ち込める時刻、犀家の外門の前で犀星はじっと門の木肌にもたれ、硬く腕を組んで足元を見つめていた。 　その表情は、父と再会する前と同様に硬くこわばり、青ざめている。 　麻織の着物は着色もせず、知らぬ者が見れば親王とは思われぬ質素ないでたちである。 　装飾より実用を取る犀星の気質は犀遠譲りで、都でもそれを変えることはなかった。 　長い蒼髪は頭の後ろの高い位置でひとつに束ねただけで、細い銀の歩揺を刺したのみである。 　宮中の儀式や謁見などで着飾る必要がある場合以外、彼の身なりは極めてつつましかった。 　だが、腰に吊るす大ぶりの刀だけは、刀匠が魂を込めた一級品である。 　犀星のそばには、犀家の馬丁と小間使いが一人、心配そうな顔を見合わせながら、様子をうかがっている。 　さらにその奥の内門のあたりでは、犀遠が見送りに立っていることを、犀星も知っていた。 　だが、犀星は何も言わない。無言で、ただ、足元を見つめ続けるだけである。 　いつもなら、こんな沈黙を嫌っておしゃべりを始める東雨は、今朝はまだすっかり眠って居るらしい。 「あの、伯華様？」 　初老の小間使いの女が、気遣わしげに犀星を呼んだ。犀星は視線だけ動かして、女を見た。 「お共をなさってきた、あの少年、お連れしなくても良いのですか？」 　犀星は小さく顎を引いて頷いた。 「東雨は休ませてやって下さい。役に立ちますので、邪魔にはならないはずです」 　と、徐々に靄の奥から人影が近づいてくるのに気づいて、犀星は大きく首を向けた。昨夜別れた、燕涼景である。 　暁将軍とまで呼ばれるほど上り詰めた若き男は、その屈強な体躯を柔らかな墨染めで包んでいた。わざと緩めた胸元の合わせから、筋肉の浮く厚い胸板が覗く。堅苦しい宮中にありながら、犀星同様、格式に縛られることが嫌いな男である。 「星、少しは眠れたか？」 　燕涼景は、枯れ草を踏み締めて犀星に近づいた。犀星はじっと涼景を見返すだけで、返事はしなかった。 「おいおい、寝ろと言ったのに……途中でぶっ倒れるなよ」 　涼景は事実を悟ったらしく、肩をすくめた。 「東雨は？」 　あたりに姿がないことに気づいて、涼景は尋ねた。 「こちらでお預かりいたしますので、ご安心下さい」 　犀星に代わって、小間使いか答える。 「ああ、それがいい。何があるかわからないから、あいつを連れて行くのは不安だった」 　涼景は小間使いに向けて頷くと、その向こう側に視線を向けた。 　内門のあたりに、靄に隠れてぼんやり見えるのは、犀遠のようである。 「侶香様には、改めてご挨拶に伺うと、伝えてもらえるか？」 「かしこまりました」 　小間使いは涼景に礼をして答えた。 　馬丁が、二頭の馬を引いて、涼景たちの元へ連れてくる。 「仙水様。侶香様が、お二人に馬を用立てるように、と仰せです」 「助かる。俺たちの馬は、昨日、無理をさせすぎた。感謝申し上げると、お伝えしてくれ」 　涼景は馬丁から手綱を受け取ると、一頭を犀星に示し、自分も馬上に上がる。 「星、行こう」 　犀星は黙ったまま鞍上で手綱を握ると、涼景の後に続いた。 　小間使いと馬丁は丁寧に頭を下げてふたりを見送った。 　川の多いこの一帯は、霧がかかりやすい地形である。 　太陽が昇るにつれて霧は晴れ、二人の前に視界が開けた。 　犀家の屋敷から緩やかな下り坂が伸び、その先は平原へと続いている。 　そこには、幾筋もの川が流れ、大地を縫うように曲線を描いて悠々と地平線まで続く。 　その中に、犀家の領民たちの家が、数軒ずつ固まって点在しているのが見える。 　収穫期を迎えた緑の畑、遅まきの予定で耕された黒々とした土がむき出しの畑、農業用の水路、いくつもの橋、水車、道端に置かれた荷車、刈り取った稲や粟の束、すでに働き始めた人影。 　眼下に広がる里は、少年の日に、大切な人と駆けた記憶を鮮烈に呼び起こした。 　犀星は下り坂をゆっくりと、景色の中へ歩んでいった。 　この景色は、あの頃と変わらない。自分達だけが、すっかり変わってしまった。 　疲労と不安とでぼんやりとにぶくなった頭で、犀星はそんなことを思った。 　目を向ければ、日の出の茜色が残る空との境界は、まだうっすらと白く煙っている。 　静かな朝である。 　込み上げてくる涙を、犀星は止めなかった。堪えることは徒労に終わると身に染みている。 　自分でも情けないほどに、最近は涙が止まらない。 　医者は心の病のせいだと言ったが、たとえそれが症状だとしても、質が悪い。 　流れ落ちる涙はやけに熱く、それがさらに涙腺を緩めているように感じた。 　涼景は何も言わない。 　それだけが、犀星にとって救いである。 　いつから、こんなになってしまったのか。 　犀星は馬の背に揺られながら、曖昧な記憶を手探った。 　半年ほど前、ある日、突然にそれは自覚された。 　朝、目覚めた時に、まるで自分の体が泥にでもなったように重く、鈍重で動かすことができなかった。 　寝床から起き上がれず、声を上げるのも億劫だった。犀星の起床が遅いのを心配した東雨が部屋に来て、様子がおかしい主人を見つけ、慌てて医者に知らせた。 　何かがあったわけではない、と犀星は思う。 　きっかけとなる出来事は思い当たらず、前日も普段通りに政務にあたり、東雨を相手に刀を振り、家の仕事をこなして、疲れて眠っただけのことだ。 　だが、その日を境に、犀星はすっかり勝手が変わってしまった。 　何をしても、心が浮き立たない。 　今まで好んで眺めた、庭の花もくすんでしまった。人々の賑わう市場を歩いても、見えないものにすくんで、足が止まってしまう。単純な文章の転写でさえ、思わぬ間違いをしたり、筆の線が乱れて仕事にならなかった。食が細り、何を口にしても味がしない。やがて、夜は眠れなくなり、昼間は常に眠っているように集中力がなくなった。 　そして、いつも、気づけば泣くようになっていた。 　自分の周囲の世界がどんどん遠ざかっていくように思いながら、最後に一つだけ、残った記憶。それは、ずっと胸に抱き続けてきた、玲陽への思慕だけである。 　十年前、止むに止まれぬ事情で引き離された人は、今、どうしているのか。 　いつ、命が切れても構わないと、犀星は思う。だが、叶うなら、玲陽に会いたかった。せめて一眼会い、約束を果たしたいと願った。 　何もかもが価値を失くした世界で、犀星に残されたものは、そのひとつきりである。