12 / 40

第12話

 俺が風呂に入っているあいだに、須田は母さんから携帯を回収していた。  須田の持ってきてくれた麦茶を飲んだら、眠くなってきた。携帯ゲームをする須田の横で、今日借りた本を開く。須田とは同じ空間にいても、べつのコトをしていられる。他人に気を遣う性格の俺は、家族でも同じ空間にいると気を遣ってしまう。自分の好きに過ごせばいい。母さんが韓流ドラマを観て、父さんが競馬新聞を読む隣で、俺は絵を描いていても本を読んでいてもいい。頭ではわかっていても、他人の気配に気が散る。  須田は気にならない。ゲームをしていようと、バスケ雑誌を読んでいようと、寝ていようと。なにをしていても、自由でいられる。  本を半分読み終わるとあくびが出た。 「眠い?」 「……うん」 「そろそろ寝る?」 「須田は?」 「俺も寝ようかな」  携帯ゲームを終えた須田は、ベッドの横に布団を敷いた。これも、俺が風呂に入っているあいだに須田と母さんが運んでいた。ほとんど須田しか使わない客用布団だ。  俺がベッドに横になると、須田は電気を消してくれた。 「いつもと逆だ」  おじいさんの家に泊まるときは、須田がベッドで俺が布団。最近は、須田も俺と一緒に布団で寝ている。 「……智也はこっち来ないの」 「は?」 「いつも俺が智也の布団に行くじゃん」  暗闇で瞳をこらす。布団を見下ろした。 「こっち来ないの?」 「行かない」 「なんで」 「なんでも」 「やっぱり、俺のコト避けてる?」  ため息が出た。なんでそうなる。 「避けてない」 「なら、こっちきて」 「なんで」 「なんでも」 「疑問に疑問で返すな」 「智也もした」  呆れた。寝返りをうつ。 「おやすみって、須田!」 「智也が来ないなら、俺が行く」  ベッドに潜り込んでくる身体を押す。 「下に母さんたちいる」 「え、うん」  きょとんとした須田に舌打ちをする。 「あ、舌打ち」 「もういい」  意識しているのは俺だけ。むなしい。背を向けたら、抱きつかれた。 「智也に抱きつくと落ち着く」 「……そう」  同じ部屋で眠るだけでも心臓が破裂しそうな俺は、抱きつかれると落ち着けない。  冷静な須田をみていると、俺だけが須田を意識していると……好きだと実感する。かたく瞳をとじていないと、涙が出そうだった。悔しい。悲しい。切ない。苦しい。なのに、嬉しい。ぐちゃぐちゃの感情が涙になろうとするのを、必死に堪えた。  必死に堪えれば堪えるほど、背中にある須田のぬくもりを知る。心臓の音が背中越しに聞こえた。 「あのさ、ゴールデンウィークひま?」  息がうなじにかかる。身をよじったら、耳に唇があたった。 「な、んで?」 「遊びに行こう」 「部活あるんじゃないの」  運動部にゴールデンウィークはない。四月に迎えた新入部員にとって、はじめての合宿がある。新しい体制で迎えるはじめての合宿だ。特に、バスケ部やサッカー部・野球部にとっては重要な合宿。この合宿で、主戦力となるメンバーが決まる。 「あるけど、一日休みあるから」 「休みなら休んだら」 「智也と遊びに行きたい」 「今日も遊んでる」 「こういうのもいいけど、もっと遠出したい」 「ドライブ?」 「智也はどこに行きたい?」 「須田は?」 「智也の行きたいところに行きたい」  言い出したのに、丸投げ。 「違うから」 「え?」 「最近、智也……俺を避けてただろ。だから、なんか、俺、おまえのイヤなこと……したんだと思う。ごめん。なにしたのか考えたけど、わかんない」  謝らないでほしい。悪いのは俺だ。背中を向けていた身体を動かす。須田の腕のなかでくるりと向きを変えた。 「違う! 須田が悪いんじゃない。悪いんじゃなくて、その、違う。須田は、その……悪くない」  避けていた理由を明かしたくない。明かしたら、いままでの関係性ではいられなくなる。  しどろもどろにいった。 「謝るのは俺、だと思う。ごめん」  グレイの瞳をみつめる。カーテンから漏れる月光がグレイを照らした。瞳も、髪も、黒よりも光を反射するグレイはきらきら光ってみえる。 「……ごめん」  須田は困ったように笑った。 「理由。聞きたいけど、だめ?」  黙っていると、背中をさすられる。俺が泣くとでも思っているのか。子供を慰める手つきでさすられた。 「いいよ。いえるときがきたら教えて」  一生こない。理由をいえる日は、俺と須田の友情が終わる日だ。  空気が重くなる。須田は咳払いをした。 「それでさ、一日休みだから。遊びに行こう」 「……何日?」 「五月六日」 「合宿は?」 「五月三日から五日」 「須田はいつ休むの」 「五日の夜」 「……六日は寝たほうがいいんじゃない?」  ぎゅうっと抱きつかれる。大きな子供のようだ。遊びに行きたいとゴネている。 「七日は学校だよ。四月の祝日も部活あるんだろ」 「あるけど……練習試合だから大丈夫」 「どこが」 「六日、空けといて。遊びに行こう」 「休んだほうがいいって」 「上野! 上野行こ。美術館行こう。好きだろ、智也」  名案だ! とばかりに顔をのぞき込んできた。 「絶対休んだほうがいい」 「智也と出かけたほうが休まる」 「……翌日学校休んでも、知らないから」  ニコニコ笑う須田を拒みきれない。合宿でしごかれたあとだ。連休最後の一日を残してあるのは、バスケ部のせめてもの慈悲。そんな日に身体を休めずに遊びに行くのは、愚の骨頂だ。 「楽しみ」  須田は六日にしたいコトを嬉しそうに話した。楽しみな予定を並べるうちに眠ってしまう。  すやすや眠る寝顔をぼうっとみた。額にかかる前髪を指先ではらってやる。子供のようだ。全身で楽しみだと伝えてくれて、すぐに眠る。  同じベッドで眠るのに、まったく俺を意識しない。  少しだけムカついた俺は、高く通った鼻先を指先でつまんだ。  須田も俺を……意識したらいい。同じベッドで眠れないほど、意識したら……いいのに。

ともだちにシェアしよう!