「智也、一緒に食べよ」 　Ｂ組に堂々と入ってきた須田に手を引かれた。クラス中の視線が俺と智也に集まる。恥ずかしかった。掴まれた手をはらったら、須田は掴みなおしてくる。 「はなして」 「やだ」 「はなせよ」 「はなしたら、智也、どっか行くだろ」 「どっか行くってなに」 「だって、俺のコト、避けてたし」 　ぐっと言葉を飲み込んだ。罪悪感が込みあがる。 「もう……避けない」 「ほんと？」 「うん」 「なにがあっても？」 　力強く手を引かれる。引っ張られるままに廊下を歩いた。 「なにがあってもって……」 　子供みたいだ。 　須田は容姿は大人びているのに、ときどき、子供っぽくなる。俺よりも数段上を生きる大人っぽさをみせたと思ったら、幼くなる。 　いま、俺の手を引く須田は子供だ。 　一生のお願いを安易に何度もくちにする子供。 　一生友達でいようと安易に誓う子供。 　一生、こんな日々が続くと思って疑わない子供。 「返事、しないじゃん」 　ハッとする。俺の手を掴む、豆だらけの手にちからがこもった。 「だって」 「なに」 「だって……」 　なにがあっても、なんて。 　いえない。 　俺の気持ちを知ったら、須田はいまと同じではいてくれない。親友扱いも、友達扱いもしてくれない。なにがあっても避けないか、なんて。思わなくなる。 　俺の気持ちを知った須田は、俺を避けるだろう。俺が避けるんじゃない。今度は俺が、須田に避けられる番だ。 　なにがあっても一緒にいてくれるとは、思えない。 「あのさ」 　苛立った声がする。 「智也はなにをぐちゃぐちゃ考えてんの」 「ぐちゃぐちゃ……」 「ぐちゃぐちゃだろ。俺と一緒にいたくねえの」 「そんなことない」 「なら、いえよ。うんって。なにがあっても避けないって、いえばいいだろ」 　人気のない廊下を進んだ先の階段をのぼる。屋上に続く扉には鍵がかかっている。須田はもう片方手で数字をまわした。手首にかけた手提げが揺れる。 「鍵の番号、知ってるの」 「うん」 「……なんで？」 「バスケ部の顧問がここの管理者だから。前に打ち上げで屋上で写真撮ったときにみた」 　ちゃかりしている。須田の打ち込んだ番号で鍵は開いた。開けた扉から、勢いよく風が吹き込んでくる。広い背が俺をかばった。 　風が冷たい。春の生ぬるい空気をさらう風を胸いっぱい吸い込んだ。 「食べよ」 　今日は母さんが友達とランチに行くから、弁当はつくってもらえなかった。弁当の代わりに五百円玉を渡されている。購買でパンを買って、昼食にするつもりだった。 「俺、今日は購買の日」 　手ぶらをアピールする。須田は屋上の床にあぐらをかいた。用具入れのつくった影に座っている。 「つくってきた」 「須田が？」 「うん」 「なんで……？」 　ＧＷの合宿疲れか。連休明けの須田は眠たそうにしていた。 「昨日つくった残り？」 　上野に持ってきてくれた弁当の残りを、詰めたのだろうか。 「ちがうちがう。じいちゃん家には行ってない設定だったろ」 「あ、そっか」 「昨日の夜、家でつくった」 　大きなタッパーがふたつある。包んでいた布の上に置かれたタッパーを指さされる。 「食べよ」 「……だから、眠そうだったの？」 　須田は「バレた？」という。呆れた。 「だって」 「だってじゃない。寝ろ」 「寝てるし」 「もっと寝ろ」 　須田は動きすぎだ。もっと休まないと身体を壊す。バスケで酷使した肉体は、睡眠を取らなければ休まらないのに。 「座って」 　おいでおいで、と手招きをされる。しかたなく、須田の横に座った。 「クリームチーズとおかかのおにぎり、好きだろ」 　じとり。俺の視線に耐えかねたのか、須田は「わかった」と繰り返した。 「今日は寝る」 「……約束」 「うん」 　おにぎりをかじる。クリームチーズとおかかのおにぎりが空腹に沁みた。 　予鈴で教室に帰った。 　食後、屋上でうたたねをしていた須田の瞳はしょぼしょぼしていた。あの様子だと、五限は居眠りをしているかもしれない。 　教室に戻ると、広尾が声をかけてきた。 「中谷って、須田と仲いいんだな」 「うん……まあ」 　須田と俺はタイプが違う。一緒にいるのを不思議がられても、おかしくはない。 　広尾は机から教科書を取り出した。 「エプロンかりにきてたし」 「……うん」 「俺、中谷は物静かなタイプと仲良くなるのかと思ってた」 　苦笑いを浮かべた。 「須田は……うるさい？」 「うるさいというか、明るい」 　俺は根暗だと、暗にいっているのかな。 　広尾は「違う」といった。 「いまの言い方だと、中谷が暗いみたいだよな」 「事実だよ」 「いや、そうかな」 　広尾も苦笑する。 「暗くはないよ。繊細そうだとは思うけど」 「それは……」 　暗いって意味だろ。 　須田にいわれたらツッコんでいた。広尾にはツッコめない。たぶん、ここでツッコめたら、友達ができるんだろうな。 　せっかく話しかけてくれたのに、広尾と楽しい会話ができない。 　うつむいた。机から教科書を出す。いつもこうだ。広尾だけじゃない。広尾は悪くない。話しかけてくれる人は、みんな悪くない。悪いのは俺。せっかくの会話を広げられない。ちょっとしたジョークを流せない。 　暗いよな、俺。と笑ったり。 　それって俺が根暗って意味？ とおどけたり。 　いくらでも方法はある。友達のつくり方をネットで調べては、何度も試そうとした。クラスメイトに話しかけられるたび、授業でグループをつくれといわれるたび、緊張で身体は震える。「友達をつくる会話術」なんて出てこない。緊張でガチガチになった俺がうつむくから、クラスメイトはみんな気を遣う。 　須田となら、ふつうに話せるのに。 「でもさ、それって、絵描きにとっては天性の才だよ」 　広尾は明るくいった。いつも本を読んでいるせいで遠巻きにされているだけで、話せば明るい男だ。少なくとも、俺よりは。 　広尾は椅子をきこきこいわせる。後ろの二本が体重を支えた。 「幽霊部員ばっかの美術部で、唯一毎日のように美術部に通う部員。次期部長」 　曖昧に笑った。 「俺は、部長にはなれないよ。だれかほかの人がやる」 「部活にも出てない連中が？」 　もうすぐ、次期部長が決まる。美術部は幽霊部員だらけなせいで、部長決めが遅れていた。顧問の先生は俺を指名している。毎日のように美術部に通う姿をみられていた。 　なりたくなかった。 　部長なんか、なりたくない。 　部長になれば内申点が上がる。幽霊部員の中には、内申点目当てに部長をやりたがる人もいる。やりたい人がいるなら、やってもらったほうがいい。 　部長になってほしいといってきた顧問に「できない」といったら、顧問は眉をさげた。 　ー中谷くんは、もっと、積極的になってもいいんだよ 　無理強いはされていない。けれど、断ったのに、顧問は俺を部長にといってくる。 「部活に出てなくても、俺よりも向いてる」 　あんまりネガティブな発言をしたら、広尾を困らせる。わかっているのに、マイナス思考が止まらない。こういうとき、須田は「智也らしいな」と笑う。たまに「そっか」と合槌をうつ。それだけ。ポジティブを押しつけてこない。 　五限の担当教師が教室に入ってくる。後ろを向いていた広尾は、前を向いた。