翌朝、八時頃に起きた。いつも通り。 　真面目な俺は規則正しい生活を心がけている。 　俺の起床後のルーティンは、まず、起きたらすぐに窓を開ける。そして、ラジオ体操をする。スマホであのピアノの音と軽快な語り口の指導音声を流す。真面目にすれば結構いい運動になる。 　その後、洗濯機のスイッチを入れて、部屋と風呂の掃除をする。掃除が終わった頃に洗濯も終わり、洗濯物を干す。 　そして、ゆっくりとコーヒーを淹れる。豆を挽くとこから始める。ミルのハンドルを回すとカリカリと音がして、たちまちいい香りがしてくる。 で、ゆっくりお湯を注いでドリップ。 　あぁ、至福の時間。節約生活の唯一の贅沢。酒もタバコもやらないからこれくらいはね。 　ポタポタとサーバーに落ちる雫を見ていたら、ドアをノックする音がした。 「すいません。隣の西村ですが…」 　えっ？おばちゃんの声じゃない。ってことは昨夜の男のどっちかか？なんの用だ？ 「はぁい。ちょっと待ってください」 　俺は、お湯をもうひと回し注いでから、台所の横続きにあるドアを開けようとノブを掴んだ。ドアをそっと開けると、そこには、俺とほぼ同年代のノーネクタイでスーツ姿の男が爽やかな笑顔で立っていた。 「朝、早くにすいません。俺、隣の西村マサエの甥です」 　喘ぎ声の主は、おばちゃんの甥ってことか？ 　 「…はぁ」 「実は、おばちゃんから頼まれてて。お隣の藤澤さんに渡しといてって、これを」 　そう言って差し出しのは、手のひらサイズの袋だった。 「…何、かな。いや、何で？」 「おばちゃん、お隣さんにはいつもお世話になってるからって、それ、コーヒー豆です」 「いやいや、お世話なんて、たいしたことはしてないけど」 　袋をよく見ると、有名な田ノ上焙煎所の名前が印刷されてある。 「やっぱり、コーヒー好きなんだ。いい香りがしてる」 「あっ…あぁ。そうなんだ。今、淹れたとこだから、よかったら飲んでく？」 　何で、そんなことを言ってしまったのか…全く俺らしくもないことをした。