夏のある日。例のプレゼン大会の直前の夜、圭と秋吉は、二人で発表用スライドの最終調整をしていた。 「こう、だな。位相のズレがここで明確になる」 　言いながら、圭の指がキーボードを操作し、パワーポイントのアニメーションのタイミングを調整していく。 「絶対本番で忘れる。メモしておけ」 「ですね。……っと、やっべ、ペンケース、研究室に置いてきた」 「使うか？」 　慌てる秋吉に、圭は、自分が使っているペンを自然に差し出した。礼を言って受け取った秋吉が、ふとそのペンをまじまじと見直し、『ダセぇ』と吹き出す。 「なんすかコレ。どこで買ったんです？」 　樹脂製の濃い紫色の軸に、微妙にかすれた蛍光イエローの、ダサかわいいとも言い難い絶妙に不気味なパンダのプリント。その周りには、やけにポップなフォントで『LUCKY BAMBOO』と書かれている。文房具屋のワゴンで投げ売りしても残りそうな、実にチープかつダサい一品だった。 「もらい物だったか。忘れた」 「先生、こういうのマジ無頓着ですよね。見かけはいかにもラミーとかモンブラン使ってそうなのに」 「ペンは書ければ何でもいい」 「そういうとこ、藤堂先生らしいなあ」 　秋吉は、なぜか嬉しそうに呟きながら、『ダサい』ペンで該当箇所にメモを書き付けた。 　ペンが返されたとき、圭は既にスライドに集中していた。モニターから視線を外さず手だけを伸ばす。 「あっ」 　受け取り損ね、ペンが落下した。カツ、と、硬い音が床を打つ。 「やべ。すみません」 　慌てて拾い上げる秋吉の動きも圭の意識にない。スライド十六枚目、グラフ右上の誤差バーが微妙に揃っていない気がして、眉根を寄せて見直す。 　と、傍らで、秋吉が小さく息を飲む気配がした。 　集中を切り、訝しげに視線を上げる。ペンを拾ったまま立ち尽くしているのが見えた。 「どうした」 「――……すみません。壊しちゃいました」 　差し出されたペンに、目を丸くする。けばけばしく目を引く派手な色合いのペン、一見してどこが壊れているのか圭にはさっぱり見て取れない。 「壊れた？　どこが？」 　受け取って、手元の紙に適当に線を描くと、黒い軌跡が意図どおりくっきり描かれる。何の問題もない。 「や、そうじゃなくて。――ここ。クリップが」 　秋吉がペンをひっくり返して示す。確かに、クリップの先がわずかに欠けてしまっているのが見えた。 　圭は拍子抜けした。 「この程度、気にするな」 「でも」 「クリップなんか使ってない。そもそもちょっと先が欠けただけだろう」 　秋吉の表情はそれでも晴れなかった。弁償する、とまで言い出した秋吉に、圭の眉間が苛立ちを示してきつく寄る。 「どうでもいい。それより、このグラフだが――」