夜が明けるずっと前に、帰ってきた。 雨上がりの路を、テオと一緒にボードを滑らせる。車も通らない裏道ばかりを選んで、廃墟から活気の死んだ自宅の街へと戻る。 ガードレールが壊れた道の分かれ目で、いつものように別れる。互いに片手を上げるだけで、言葉も交わさずに、それぞれの帰路へと滑り出した。 3階建ての古いアパート。自宅のドア、壊れたままの鍵を静かに押して開けると、中から明るい光が漏れていた。 キッチンに人の気配がする。いつもこの時間には寝ているはずの母親が、まだ起きているらしい。 スニーカーを脱ぎ捨て、嫌な予感を抱えたままキッチンへ急ぐ。 「母さん！どうしたの、こんな時間に…？」 「…あ、カミロ。おかえり。スケボーの帰り？ 雨だったけど、大丈夫だった？」 明らかに動揺しながらも、母は明るく、カミロを心配してくる。 「うん、大丈夫。……それより、どうした？何かあったんでしょ？朝早くから仕事なのに、こんな時間まで起きてるなんてさ」 「うん……大丈夫よ。大丈夫、っていうか、大丈夫じゃないかも…」 母の言葉が詰まる。 「オリバーの具合が悪くなって、さっき病院に連れてったの。新しい薬で落ち着いてたのに…急に高熱が出ちゃって、即入院になった」 「うそ……今朝、学校行ってたよね？」 「私が仕事から帰ってきて…その時にはもう熱が出てうなされてた。あのままじゃ危ないって思って、すぐ病院に連れてって…そしたら、そのまま入院で」 カミロの胸が、ズキンと痛む。 仕事終わりに一度家に帰ってさえいれば、自分が気づけていたはずだ。そんな後悔が頭をよぎる。 「ごめん、俺がいなかったから…」 「違う、カミロのせいじゃないから！」 咄嗟に母が否定する。それでも、カミロの胸に突き刺さるのは、自分だけが遊んでいたという罪悪感だ。 「ほら入院したら、検査もあるし、ちゃんと原因がわかると思う。だから、悪いことばかりじゃないよ。でも……お金が、かかるね」 その母の言葉に、カミロの視界がぐらっと揺れた。 この家には、余裕なんてない。 今の生活だってギリギリなのに、入院費、検査費、薬代……どれだけ必要になるか、想像もつかない。 「それと…おばあちゃんも。朝、転んじゃったみたいでさ。当分寝たきりになるかもって」 「……は？」 「家の前の段差で転んだらしいの。道、ガタガタでしょ？　で、本人は、寝てれば治るって病院には行かなくて」 祖母の無理が、簡単に想像できた。 お金がかかるのを遠慮して、自分の痛みを黙って抱える姿が、胸に刺さる。 「明日、俺が病院に連れてくよ。ばあちゃん、俺がなんとかする」 それだけ言うのが精一杯だ。カミロは母に背を向けリュックの中に手を突っ込む。 「……仕事の時間も増やすから。母さんは、心配すんな。金は、なんとかするよ」 家族の問題は、自分が背負わなければならない。その重さが苦しいのに、それでも背負うしかないと思っている。 「そうだ、ご飯は？　これ、今日店でもらってきた。冷めてるけど……食べる？」 リュックの中で転がっていた冷めたバーガーを母に手渡すと、笑って受け取ってくれた。 「ありがとう。食べようかな。カミロは？」 「……さっき食べたから、いいよ」 さっき、なんて嘘だ。昼に口にしたきり何も食べていない。でも、自分が食べれば、家族の分が減る。それだけのことだった。 「明日、仕事行く前にオリバーの病院にも寄ってみるよ」 「……カミロ、本当にありがとう。頼ってばかりで、ごめんね」 「……いいって。母さんこそ、無理しないでよ。俺が、家にいなくてごめんな」 これが生活。 これが現実。 一歩も未来に進むこともできないまま、日常だけがずっと続いていく。 夢も、希望も、逃げ道もない。 明日をどうやって過ごすか…それだけを、考え続けていくしかない。