渋る祖母を連れて、近くの病院に向かった。いつもなら外出を渋る祖母も、今日は足を引きずりながら黙って従ってくれる。 待合室の椅子に腰を下ろすと、祖母はそっと膝の上で指を組んだ。顔を上げず、ただ静かに順番を待っていた。 検査の結果、骨には異常はなく、ゆっくり安静にしていれば治ると言われた。カミロはようやく胸をなで下ろす。 「よかった…骨折とかじゃなくて、本当に」 「大丈夫よ。寝てれば治るって。老人ってのはね、ちょっと転んだだけで、みんなに迷惑をかけるものね。本当、嫌になっちゃうわ」 祖母は小さく肩をすくめ笑いをこぼすが、その声には少しだけ自嘲が混じっていた。 「迷惑なんて言うなよ。家族だろ？それに、どこで転んだの？俺があとで直しておくからさ」 帰宅し、祖母に案内された場所まで足を運ぶと、確かにアスファルトに大きなひび割れが入っていた。雨水が乾ききらず、そこだけ黒く残っている。 地面の段差は、祖母には十分危険だった。こんなの、この周辺にはいくらでもある。 「仲間にさ、道路の補修やってるやつがいるんだ。セメントの扱いとか、聞いておくから」 「ありがとう。でも、当分は外に出ないし…出るとしても、ちゃんと気をつけるから」 そう言いながら、祖母はゆっくりとアパートまで歩く。カミロは先にドアを開け、靴を脱ぐと祖母をソファまで案内した。 「ほら、ここ座ってて。ベッドもちゃんと直しておくからさ。すぐ横になれるように」 ベッドは微妙にずれており、クッションも落ちかけていた。カミロが手早く整えると、祖母は申し訳なさそうに微笑む。 「俺、これから仕事だから。あと、オリバーの病院にも寄ってくるつもり」 「…ありがとう。ほんとに、ありがとうね、カミロ」 祖母の声がふっと掠れる。カミロは返事の代わりに、そっと彼女を抱きしめた。 細い肩。骨ばった背中。あのころ、自分が子どもだったころは、もっとふくよかだった気がする。いつの間に、こんなに小さくなったんだろう。 「ご飯、ちゃんとあるからね。冷蔵庫に母さんの作り置きも入ってるし、俺がもらってきたバーガーもある」 「うん。ありがとう。ゆっくりだけど、自分でできるわ」 「ほんとに？ムリしないでよ。俺がいない間にまた転んだらって…心配しちゃうよ」 「ふふ。気をつけるわよ。もう転ばない」 祖母はそう言って、カミロを見上げた。年老いたその目の奥に、まだ消えない温かさがある。そのことだけが、カミロを少し救ってくれる。 スニーカーを履いてドアを開けると、外の空気が肌にまとわりついた。湿気を含んだ夏の気配を背中に感じる。 スケートボードを走らせて、カミロはオリバーの入院先に急いだ。 ウィールをアスファルトに滑らす。いつもより重たく音が響く。