（あー、怠っ……） 　辟易しながら、書庫に資料を押し込んでいく。構内をうろついていたら、教授に「暇だろう」と連れて来られてしまった。おかげで、やりたくもない資料室の整理をさせられている。 「櫻井くんが来ると思わなかったな」 「あー。まあ暇だったのは本当なんで……。それに、ここクーラーあるし」 「アハハ。一回引き受けたら、また頼まれるよ。あたしがそうだったもん」 「マジすか」 　円谷というこの女は、一つ歳上の先輩だ。今は就職活動の真っ最中らしく、今日はスーツ姿のまま資料室の整理に来ていたらしい。 「就活すか」 「そ。あちこち見てるけど、余計に解らなくなるわ。あたしは本が好きでこのゼミ入ったけど、やりたいことがあるわけじゃないし」 「あー。俺は課題が楽そうなとこ選びました」 「あは。じゃあ就活苦労する組だ」 「かもですね」 　円谷はそう言いながらケラケラ笑っている。就職とか、ピンと来ない。俺もスーツを着て、就活に奔走するんだろうか。会社に行くのも想像ができないのに、そんな未来が来るなんてイメージ出来なかった。 　円谷が上の方にある棚に、本を押し込めようと背伸びする。彼女の手から本を抜き取り、そのまま納めた。 「っと、ありがとう……」 「ドウイタシマシテ」 「全然、心こもってないじゃん」 　チラリ、円谷の視線が俺の横顔に刺さる。なんとなく、嫌な予感がした。こういう予感は、やけに当たる。 「――今、フリーだって聞いたけど」 「まあ、そうっすね」 「なんで別れたの？」 「……面倒で」 「え。酷っ」 「俺、マチズモ酷いんで」 「あー、解釈一致だ」 　呆れたような、残念なような声を出しながら、本を整理していく。その耳が、なんとなく赤い気がした。 「櫻井ってさ」 「質問多いな」 「良いじゃん。暇なんだし」 「まぁ……」 　だんだんと、億劫になってくる。今は何時だろうか。そろそろ、前の授業が終わっても良い頃合いだ。次のコマは授業がある。それまでの約束だった。 「櫻井は、恋愛したことある？」 「は？」 「文学的興味じゃん」 「……」 　恋。そんなもの、俺には解らない。 　少なくともこの五年ほど、俺はそれを遠ざけている。物語のようには行かない。ただ、自分が自分でなくなるような、激しい感情に見舞われる。 　泉を抱いている時、同時に、酷く冷静な俺が、肉を貪るそのさまを見下ろしていて、己の醜さに嫌悪感を抱き続けている。 　多分、俺はずっと、あの幼かった泉を抱いたことを後悔していて、自分自身を、嫌悪している。 「そんなもの、しない方がいい」 「え？」 「俺は、――好きにならないし、好きになって欲しくない」 　ガタッ。と、扉の方から聞こえた音に、ハッとして顔を上げる。 「あれ？　誰か今、来なかった？」 　立て付けの悪い扉が、僅かに隙間を開けていた。 「――」 　気づけば、部屋を飛び出していた。円谷が「ちょっと！？」と呼ぶ声が聞こえたが、振り切るように階段を駆け下りていった。 　　　◆　　　◆　　　◆ 「泉っ」 　階段を下りきったところで、俺は泉の腕を掴んだ。泉は目線を合わせず、黙って顔を背けている。 「泉」 　泉は答えなかった。 　先ほどのやり取りを、聞いていたのだろう。泉がどう思って、どう解釈したのかは、解らない。 　 　やがて、根負けしたように溜め息を吐いて、泉が俺の手を振り払った。 「おい、泉」 　無言で歩き出す泉のあとを追いかけ、歩き出す。だが、なんと声をかけたら良いのか、よく解っていなかった。 「大胡」 　 「え？　ああ、うん」 　泉が立ち止まり、俺を見上げた。他人を見るような瞳に、ギクリとする。 「着いてこないで。一人になりたいから」 「―――泉」 　そのまま立ち去る泉の背に、俺はかける言葉を持っていなかった。