ある冬の朝。 俺は、彼からの電話で目を覚ます。 「片桐君？」 俺は目を擦りながら、スマホをとって耳に当てる。 「星七さん」 朝早くから聞こえる彼の声は、相変わらず落ち着いていて、優しくて、程よい胸の高鳴りを感じさせる。 「寝てました？」 「うん、…だってまだ朝の6時だよ？」 ベッドの上から身を乗り出し、カーテンを開けながら俺は言う。 「大学、今日は午前からじゃないんですか？」 「うん。片桐君は午前授業あるの？」 「…そうですね」 言って、片桐君は押し黙った。 「今、どこにいるの？」 何気なく、そう聞いた。 すると、片桐君はまた、少し黙った。 「今、大学着いて歩いてるところ」 そっか。俺はそう返した。 「星七さん」 「うん？」 「電車、気を付けて。痴漢されないように」 ……心配性だなぁ。 「大丈夫だよ。それに、もう触られてもちゃんと抗うよ」 自分のためでもあるけど、片桐君のためにも。 「そうですか。でもなるべく、藍沢さんと乗るようにしてください」 突然そんなことを言う片桐君に、俺は一瞬だけ、嫌な胸の音が鳴るのを感じる。 …なんで藍沢と、なんて言うんだろうか。 「片桐君……もしかしてどこか行くの？」 「そうですね……。行くかもしれません」 「どこ？」 俺の質問に、片桐君は長い長い沈黙を貫いた。 「……どこ、ですかね」 「え？」 電話口で、片桐君が微かに笑う声が聞こえる。 「星七さん、浮気しないでくださいね」 「……何でそんなこと言うの？」 まるで、しばらく離れるみたいな……そんな言い方。 俺はすっかり目が覚めた頭で、ぎゅっとスマホを握り締める。 彼が、どこかに行ってしまう―― 何も聞いていないのに、会話のやり取りから、瞬時にそう悟っている自分がいた。 「片桐君……いま、どこにいるの？」 「……」 「…あ、そうだ、大学ってさっき言ってたよね」 「……」 「嘘、つかないよね。付いたら別れるよ、俺」 「……別れないで」 え……… 「俺、今日誕生日なんです」 俺は彼の話に必死に耳を傾ける。 愚かな自分に、徐々に気付いていくかのように、俺は時折様子のおかしかった彼を頭に思い出す。 予兆は確かにあった。 ……あったのに。分かっていたのに。 「…誕生日？」 「はい」 「そうなんだ……。なら、今日会おうよ」 俺は瞳に浮ぶ涙に、気づいてないフリをして、通話を続ける。 「おめでとうって、言ってくれないんですか？」 彼の声がとても遠いところから聞こえる気がして、目元の涙を手で拭った。 「い、言いたいよ、言いたいよ。だから会いたいって言って…」 そのとき、無機質なアナウンスが耳に届いた。 それだけで、もう彼がどこにいるかわかってしまった。 なんで…… 「かたぎりく」 「――待ってて欲しい」 遮られ言われたそのフレーズに、不意に、あの夜の彼の言葉を思い出す。 “だからもう少しだけ、……待っていて欲しい” 俺は口元を小刻みに震わせながら、は、と笑った。 分からない…… 分からないよ、あれだけじゃ、何も…。 片桐君が考えていることに、俺はすぐに気付けない。 気付けない………。 「………いやだ」 ――行ってほしくない。 どこにも。……どこにも、――どこにも。 俺は自室のベッドの上に座ったまま、ぼたぼたと涙を流す。 あのとき、俺が気付いていれば。 あのとき、俺が彼の心の動きを悟っていれば。 ……分かっていれば、 もしかしたら今日という日を、…迎えなくて済んだのかもしれない。 涙を流す悲しい結末に、ならなかったのかもしれない。 「……いやだ、いやだよ、片桐君」 俺は彼に泣きながら言う。 けれど、本当はもう分かっているんだ。 彼は、俺がなんと言おうと、――行くのだと。 ……俺の傍から、彼はいなくなってしまうのだと。 「……たった2年です」 いつもと変わらない穏やかな口調で話す彼の声に、涙腺が壊れてしまったかのように泣けた。 優しい彼の声が聞こえる度、大好きで、ときめくのに、しばらく会えないかと思うと、苦しくて、彼の声を聞きたくないとも思った。 「忙しくなるかもしれないから、連絡は……あまり取れないかもしれない」 「…っ…」 「それでも、待っていて欲しい……俺を」 ――俺のことを。 プツッと無機質な音がして、通話が切れる。 俺は聞こえなくなった彼の声に、俺の元から離れてどこかへ行ってしまう彼に、ベッドに座り込んだまま頭を下げ、布団に顔を押し付けながら号泣した。 …なんで、見抜けなかったんだろう。 なんで分からなかったんだろう。 気付ける機会はいくらでもあった。 確かにあった…、…あったのに…… 彼の優しい笑顔に、騙された。 悲しみで胸が痛くて、張り裂けそうだった。 …片桐君、片桐君、片桐くん…… 彼の声が何度も蘇って、涙が止まることなんてあるんだろうかと思った。 …沈んでいく。 暗くて深い、海の中へ―― 突き落とされる。 彼の手が、離れていく。 塞がれていく。 確かに見えていた色付いていた世界が。 失われていく、 彼が離れるとともに、見えていた世界が、途端に色褪せていく―― 好きだった…… 彼が。 力強い彼の瞳が。彼の腕が。 優しい彼の表情が。少し意地悪な彼の表情が。 ……全部、だいすきだった……っ… 俺は途切れない涙を何度も拭った。 俺は後に、涙を止めるため、気を逸らすため、逃避するように、カーテンの向こう、窓の向こうにある、曇った景色を見つめた。 明日なんて、どこにも無いような気がした。 気を逸らそうとしたが、空を見ても、遠くの山を見ても、走る電車を見ても、逸らせなかった。 俺はまた涙を手で拭った。 ……大丈夫。彼は、死んだわけじゃない。 亡くなったわけじゃない。彼はまだ生きてる。 ただ少し、遠いところに行ってしまっただけ。 ただ、…それだけ。 ――それだけだから。 朝から昼になり、夜になり、スマホの着信音が鳴り響く。 ドアの向こうから、親の呼び声が聞こえる。 俺はその日、部屋から一歩も出ることができなかった。